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Aux Gueux d'Espagne 

PRÉSENTS ET A VENIR, SALUT 

et fraternel envoi de ces pages qui leur 
parviendront, unjour^ autour de la pincée 
d'olives ou du morceau de morue sèche, 
aumône traditionnelle des épiciers de tras 
los montes. 

Edouard DIAZ. 



Paris, i8 février i8gj. 
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L'ESPAGNE PICARESQUE 



Premières étapes. — Les Serenos. — // n'y a plus de 
Pyrénées. — On demande des hidalgos. — Un ami 
de la France. — Amours de bohème. — Toros et 
TOREROS. — Chez Guignol. — Rue du Medio dia. — 
Gaudissarî neveu. — L'opéra national. — La poli- 
tique et V armée. — « Hue! espanol / » 

Un contrebandier catalan qui, sa pacotille 
écoulée à Banyuls-sur-mer, regagne pédes- 
trement l'Espagne, me pilote au travers du 
réseau confus des sentiers escarpés de TAlbère. 
Après trois heures d'ascensions scabreuses et 
de folles descentes, nous atteignons un plateau 
anfractueux et aride, généreusement caressé 
par l'aigre tramontane. 

— Nous voici en Espagne ! murmure mon 
guide en indiquant du doigt une misérable 
hutte de pierres sèches, portant, au front de 

1 
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2 L ESPAGNE PICARESQUE 

son unique ouverture, Tenseigae commune à 
tous les débits de tabacs de la péninsule : 
Eslanco nacional. 

Du seuil de cet établissement équivoque, le 
,-, tenancier.,: gros homme à la trogne apoplec- 
*' tiqlié et" gîaBr^,. échange un mystérieux coup 
:': ;4'cpïl|ivçj(: Àîoii compagnon de route. 

— Silence ! murmure-t-il, les carabineros 
— douaniers — sont-ici. 

Deux maigres et bruns gabélous, couchés le 
long du mur de la ventOy daignent interrompre 
leur sieste et s'avancent vers nous d'un pas 
nonchalant. 

— Rie n à déclarer, sehores ? bâille l'un d'eux. 

— Rien, 

— Voyons? 

La visite très superficielle de mon léger 
bagage opérée, ces messieurs acceptent^ non 
sans cérémonie, un verre d'atroce aguardiente 
à base de vénéneux trois-six prussien. Nous 
causons pendant que le patron de la venta 
procèdes avec une lenteur désespérante, au 
change de l'écu que je viens de jeter sur son 
comptoir poisseux. 

hes carabineros sont mécontents^ de tout, 
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L'ESPAGNE PICARESQUE 3 

de leur isolement dans ce paysage de pierre, 
du chaud, du froid, de la Constitution, du 
ministère, et surtout de leur solde. 

— Il faut mourir de faim, me dit le briga- 
dier — cabo — pour en descendre à faire un 
métier comme le nôtre. Dix realesy cinquante 
misérables sous, pas un cuarto de plus, telle 
est la paye quotidienne des tristes gabelous 
de Sa Majesté Catholique. Il est vrai que le 
casuel des prises s'ajoute, en principe, à ce 
pauvre salaire ; mais les contrebandiers sont 
de fines mouches, et quand, grâce à Dieu, 
nous opérons quelque heureuse capture, nos 
chefs s'adjugent cyniquement le plus net de 
la prime. Triste, n'est-ce pas ? sefior. Réduits 
à des émoluments dérisoires, nombre de nos 
camarades ne se font pas scrupule de pré- 
lever sur les convois de contrebande une 
dîme extra-administrative débattue parfois à 
l'amiable, souvent à coup d'espingoles et de 
navajas. Qui pourrait blâmer les infortunés 
soldats du fisc de ces pratiques cavalières? 
ajoute le cabo avec un soupir. On est chrétien, 
fidèle sujet et père de famille : il faut bien 
vivre ! 
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4 L ESPAGNE PICARESQUE 

Mon écu transmué en malpropre billon 
calalan et en piécettes frustes de titre douteux, 
je souhaile beau temps et bonnes prises aux 
carabinerost que nous laissons à leur ingrate 
besogne. 

La descente du versant espagnol « va de 
cire y> sur des pistes croulantes, serpentant à 
travers des taillis de chênes-liège et de mico- 
couliers, coupés de maigres pâturages et de 
champs de seigle lilliputien. A EspoUa, 
hameau noir et sordide qui paraît veuf de ses 
habitants, je me sépare de mon guide et 
m^aventure dans le lit caillouteux d'un tor- 
rent qui mène en droite ligne aux premières 
maisons du faubourg de Figueras, capitale de 
la riche plaine de TAmpurdan. 

Cette petite ville animée et commerçante 
n'offre d^autres curiosités que son imposante 
citadelle, autrefois réputée imprenable, et le 
quartier subjacent fertile en 

- . . lieux de mauvais renoms 
Oà jamais femme n'a dit non. 

Pour la première fois j'entends chanter les 
heures par les serenos ou gardes de nuit. 
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l'espagne picaresque 5 

Alabado sea el sanio nombre de Dios!.... las 
très ! — Que le saint nom de Dieu soit loué ! 
....trois heures! psalmodie le sereno d'une 
voix grave et sur un mode liturgique. Une 
heure s'écoule ; le pas pesant et cadencé du 
garde de nuit sonne de nouveau sur le pavé 
de la rue déserte et un cri, frère du précédent, 
vous informe qu'il est quatre heures. Ces 
clameurs se répètent ainsi à intervalles égaux 
jusqu'à ce qu'il plaise à l'aurore de vous déli- 
vrer de ce supplice intermittent. 

Dans la plupart des grandes villes, les 
serenos détiennent la clef de chaque porte 
d'entrée des maisons de la manzanay ou îlot 
d'immeubles placé sous leur garde, et exercent, 
à partir de dix heures du soir, les délicates 
fonctions de concierge. Le citadin, rentrant 
du théâtre, d'un rendez-vous d'affaires ou 
d'amour, ne saurait réintégrer son logis sans 
rintervention obligée de ces pipelets d'un 
nouveau genre. J'ai entendu dire, — est-ce une 
calomnie? — que ces nocturnes policiers dont 
le plus clair revenu consiste dans la taxe 
dont ils frappent les retardataires, taxe 
variable selon l'heure et les circonstances de 
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6 L ESPAGNE PICARESQUE 

la perception, ouvraient volontiers à des 
larrons amis la porte des immeubles soumis 
à leur surveillance, moyennant une remise 
proportionnée à Timportance « du travail ». 

La formule du chant des gardes de nuit 
varie avec les provinces. Dans la Catalogne, 
Valabado sea... domine; en Castille et au midi 
de l'Espagne, c'est un onctueux et caressant 
Ave Maria purisima qui jouit du déplorable 
privilège de troubler le sommeil des petits-flls 
du Cid Campeador et de leurs hôtes. 

Six heures ! Enfin, la dernière mélopée du 
sereno s'envole dans un ciel gris chargé de 
gros nuages; le vent souffle en tempête, il 
pleut à verse. Le climat de la péninsule fait 
faillite à son légendaire programme de beau 
fixe. 

Malgré pluie etrafales,jememêleà la foule 
bruyante et aS^aîrée des ruraux amenés à 
Figueras par le marché hebdomadaire. La 
capitale de TAmpurdan est dépourvue de cou- 
leur locale. Comme leurs congénères du 
Languedoc et du Roussillon, les paysans 
catalans traînent des pantalons à pied et 
portent la blouse bleue ou le veston de laine. 
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L ESPAGNE PICARESQUE 7 

Sur le vaste champ de foire, c'est un océan 
houleux de casquettes banales et ternes, de 
feutres gris à larges bords, que pique çà et 
là, comme de monstrueux coquelicots, la 
pourpre barrelina de quelque ami du bon 
vieux temps, réfractaire, comme ils disent 
ici, à la moda de Paris. 

Avec le costume national, les terriens de 
TAmpurdan ont renoncé à Tusage du rasoir. 
Crinières hirsutes, barbes romantiques do- 
minent sur la place. Le port de « Tattribut de 
la toute puissance » autrefois réservé aux 
grands seigneurs — ricos hombres — s'est 
démocratisé et tend à devenir d'un usage 
général chez les travailleurs agricoles et les 
artisans. De même qu'en France, où la liberté 
de la barbe a suivi la révolution de février et 
rétablissement du suffrage universel, l'entier 
développement du système pilaire a coïncidé, 
cliez nos voisins, avec la diffusion des doc- 
trines républicaines et socialistes. Aujourd'hui 
l'on peut mesurer avec une rigueur mathéma- 
tique le degré d'émancipation intellectuelle et 
de foi démocratique du citoyen espagnol à la 
longueur et à l'état de culture de sa barbe. 
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8 L'ESPAGNE PICARESQUE 

Aux serenosy à la monnaie, au patois près, 
et encore ! la Catalogne continue le midi de 
la France, avec son urbanité et son exubérance 
de gestes en moins. Suis-je à Béziers, à 
Lunel, à Perpignan ? Peut-être? A coup sûr, 
je ne suis pas en Espagne. Le Roi-Soleil 
disait juste : il n'y a plus de Pyrénées ! 

O Quijote! Dulcinea! Basile! Don César! 
dans quel fantastique Barataria Tindustria- 
lisme moderne vous a-t-il relégués? II me 
faudra user plus d'une paire d'espadrilles sur 
le sol raboteux du royaume de sa très chré- 
tienne Majesté Alphonse XIII, avant de dé- 
couvrir dans quelque coin de sierray vierge 
encore du pic sacrilège des entrepreneurs de 
ferro-carriles, l'adorable décor de la comédie 
espagnole et ses acteurs ordinaires : Rosine, 
échappée à la jalouse surveillance de l'affreux 
Bariholo, écoutant au balcon l'éternelle séré- 
nade de l'amoureux Lindor ; le bandit tragique 
demandant fièrement l'aumône, escopette au 
poing; le fringant torero courant au rendez- 
vous de la folle manola ou de la capricieuse 
marqnesa ; le padre au chapeau hyperbolique 
et Vatgaazil bouffon, glissant comme des 
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l'espagne picaresque 9 

. ombres sur le pavé disjoint de la rue morne 
et herbeuse. 

L*Espagnol d'opéra-comique, le héros so- 
lennel et galant des romans d'aventures, a 
cédé le pas aux locomotives et aux usines 
crachant, sans repos ni trêve, leurs fumées 
poussiéreuses et nauséabondes à la face du ciel 
attristé. Par ces temps de prose, une ciga- 
rette, même accompagnée d'irrésistibles pizzi- 
cati de guiiare, semblerait maigre ordinaire 
au plus authentique des hidalgos. Je ne vois 
autour de moi que gens qui labourent, 
piochent, sèment, récoltent, forgent, négo- 
cient, mangent à leur faim et ne boudent 
contre leur estomac que contraints et forcés. 
D'honnêtes cantonniers empierrent, sans risque 
de fluxion de poitrine, d'excellentes routes, 
auxquelles il ne manque, à la vérité, que des 
ponts, et, malgré un horaire fantaisiste, les 
trains circulent librement sans que des mal- 
faiteurs, barbouillés de suie et armés de trom- 
blons extravagants, essayent de mettre obs- 
tacle à leur allure majestueuse. 

C'est à dégoûter le touriste le, plus enthou- 
siaste delà chasse au pittoresque et à l'inédit. 

1. 
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10 l'espagne picaresque 

Je me suis arrêté, à trois lieues de Gerona, 
au petit village de Vidrieras, bâti sur la bor- 
dure d'une épaisse forêt qui déroule ses 
massifs de chênes-liège et d'arbousiers jus- 
qu'aux falaises de la côte méditerranéenne. 
Pour éviter Tobsédante interview d'un hôtelier 
bavard, je me donne la qualité vulgaire de 
courtier en bouchons. Ualcalde — maire — 
prévenu de mon arrivée vient me rendre une 
visite de courtoisie. 

L'honorable magistrat municipal a voyagé: 
il connaît Perpignan, Narbonne, et, plus 
heureux que le paysan légendaire de Gustave 
Nadaiid, il a même vu Carcassonne. C'est un 
galiophile convaincu. « J'aime beaucoup la 
France, me dit ce brave homme, et si, parmi 
les Français qui, depuis bientôt trente ans, se 
sont rués à la conquête industrielle et com- 
merciale de notre pays, j'ai rencontré force 
coquins, je dois rendre un juste hommage au 
génie inventif et à la vivacité d'esprit de vos 
compalriotes. C'est à eux que nous devons 
nos premières lignes ferrées, l'installation de 
nos usines, l'ouverture de débouchés com- 
merciaux. Et puis, quels incomparables 
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l'espagne picaresque 11 

maîtres dans Tèrt de la chansonnette et de la 
sophistication des vins ! » 

Je ne sais à quelle occasion le pueblo de 
Vidrieras est en fête. Sur la place publique 
les danses vont leur train au son vieillot d*une 
musette. Entraîné, malgré mes protestations, 
dans la farandole, j*en appelle à mes souve- 
nir classiques de Bullier. Ma chorégraphie 
décadente fait sensation. Le bal se termine 
par un quadrille général de toute la population 
valide aux accents belliqueux de la... Marseil- 
laise. 

Ualcalde^ devenu très communicatif, me 
confesse qu'il est libéral, muy libéral même, et 
partisan de réformes radicales. Sur le seuil 
de mon auberge, le président de Yayunta- 
miento — municipalité — se risque à me 
demander mystérieusement des nouvelles de 
MM. Clemenceau et Henri Rochefort. Il me 
quitte tout heureux d'être rassuré sur l'état 
de santé de ces deuxéminents hommes d'Etat. 

J'ai rejoint la route royale, sous une pluie 
battante, par un chemin vicinal défoncé, 
noyé, haché de fondrières: A une lieue de 
Vidrieras, autre guitare. Up barranco — 
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13 l'espagne picaresque 

torrent — d'ordinaire à sec, roule, en gron- 
dant, ses eaux tumultueuses ; le pont indiqué 
par la nature des choses est encore à Tétat de 
projet dans les cartons du ministère des 
travaux publics. Que faire ? 

A l'exemple de Calino, faut-il attendre 
avec philosophie que le torrent ait fini de 
s'écouler vers la mer ? Risquerai-je la tra- 
versée dangereuse d'eaux furieuses et traî- 
tresses ? 

Placé entre ces deux alternatives, comme 
Fane de feu Buridan entre deux égaux picotins 
d'avoine, j'hésite à prendre parti, quand des 
cris de détresse, poussés à cent pas en aval, 
décident de ma détermination. 

Accrochées aux ridelles d'une méchante 
carriole j deux femmes sont entraînées par le 
courant* Je me précipite au-devant des nau- 
fragées, et, saisissant d'une main ferme la 
bride du maigre cheval à demi submergé, je 
parviens à ramener l'équipage dans la ligne 
du gué. Revenues de leur stupeur, les passa- 
gères, bohémiennes du plus pur type calli, 
poussent courageusement aux roues ; Rossi- 
nante donne un suprême coup de collier et 
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l'espagne picaresque 13 

nous débarquons sur la grève, mais dans 
quelle pitoyable tenue, justes dieux ! 

Je coupe court aux congratulations des 
brunes donzelles qui me couvrent les mains de 
chauds baisers en appelant sur moi et ma pos- 
térité les bénédictions de tous les saints de 
leur paradis. 

— Où est ton rom ? — mari — dis-je à la 
plus jeune des gitanas, étrange beauté à Tœil 
voluptueux et cruel. 

— Je n'en ai pas, je suis maîtresse de mon 
corps, répond-elle avec Ténigmatique sourire 
de loup particulier aux gens de sa race ; — 
commande: Faustina ta servante t'obéira. 

Ne voulant pas poser aux yeux des naturels 
du pays pour le dernier survivant du radeau 
de la Méduse, j'invite la bohémienne à faire 
sécher mes vêtements et envoie sa camarade, 
noire et hideuse sorcière, chercher des vivres à 
un pueblo voisin dont on aperçoit le clocher à 
l'horizon. 

La carriole remisée sous un épais bosquet 
de chênes verts. Rossinante rendue à la liberté, 
je m'arrange à l'intérieur de la maison rou- 
lante une façon de cabinet de toilette où je 



Digit 



zedby Google 



14 l'espagne picaresque 

dépouille mes habits et mon linge saturés et 
vaseux que je livre aux bons offices de Faustina. 

Dans l'après-midi, le ciel prend pitié de 
mon infortune. L'averse cesse et le soleil, dis- 
persant les nuages, apporte sa précieuse col- 
laboration à ma blanchisseuse de rencontre. 
Mes bardes séchées, ou à peu près, je puis 
décemment sortir de ma prison. 

N'ayant qu'une médiocre confiance dans le 
talent culinaire des zingaras, je me charge de 
Tapprêt des victuailles que la vieille vient 
d'apporter. En un tour de main je vide, flambe, 
dépèce et fais sauter un poulet que nous man- 
geons dans Tunique plat du ménage bohémien, 
à la clarté fumeuse d*un feu de branches 
vertes, La vieille, à qui je n'ai ménagé ni le vin 
ni la pitance, s'est endormie, le nez dans ses 
jupes. Faustina la secoue rudement et mar- 
motte en dialecte rommanni quelques brèves 
paroles, un ordre certainement. La sorcière se 
lève et va se blottir en grognant sous la car- 
riole, 

— Il fera froid cette nuit, compahero, fait 
brusquement la bohémienne, rentrons. Demain 
matin^ je te dirai la baji — bonne aventure. 
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En attendant la bonne aventure, à laquelle 
je ne crois guère, j'accepte volontiers celle où 
la reconnaissante fille des Bornés me pousse, 
et je m'insinue à sa suite dans la roulotte. La 
couchette est dure, étroite en diable, mais les 
voisins ne nous gênent pas et ma camarade 
tient si peu de place ! 

— Quel malheur, soupire l'ardente flamenca, 
que tu sois payo — étranger — je t'aurais 
volontiers pris pour mon rom. 

Aussi séduisante que soit Faustina, je me 
réjouis de ma qualité de payo^ qui rend 
impossible entre nous toute union définitive 
ou durable ; l'exercice des droits d'époux tem- 
poraire a suffi à ma modeste ambition. Je 
donne une suprême accolade à ma romi d'un 
jour et mets une piécette dans la main ridée 
de la duègne. La route de Barcelone allonge 
devant moi son clair ruban à travers les 
chênes. Adieu, mes amours de bohème ! Je 
suis parti. 

AveZ'VOus vu dans Barcelone 
Une Andalouse au teint bruni? 
C*est ma maîtresse, ma lionne, 
La marquesa d^Amaëgui. 
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16 L'ESPAGNE PICARESQUE 

Ma foi non ! Il y a beau temps que TAnda- 
loase du poète a fui devant l'invasion des 
immeubles de rapport — eau et gaz à tous 
les étages — et que les grêles pizzicati des 
sérénades se sont perdus dans le sourd bruis- 
sement des usines et le roulement brutal des 
tramways. Le vent de civilisation qui, depuis 
vingt ans, souffle du nord sur Barcelone, a 
transformé cette « fleur des belles cités du 
monde » en un petit Marseille auquel ne 
manque même pas sa Cannebière, le boule- 
vard de la rtambla. 

En revenant du cimetière, curieuse nécro- 
pole où les cercueils superposés sont enca- 
drés dans de hautes et épaisses murailles, 
comme au Campo Santo de Pise, j'ai voulu 
voir la plaza de toros. C'est jour de courses. 
Le vaste amphithéâtre, construit en planches 
barbouillées d'une ignoble couleur sang de 
bœuf, est presque vide de spectateurs ; les 
toréadors sont médiocres et les bêtes détes- 
tables. Un aimable caballero m'apprend que 
le goiit des Barcelonais pour les jeux tauro- 
machiques va diminuant. 

Sous prétexte que les taureaux, «c comme les 
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chevaux, vivent, sont élevés et se reproduisent 
par les soins de l'homme, et doivent être, 
par suite, rangés dans la catégorie des ani- 
maux domestiques, » d'ardents zoophiles 
poursuivent, depuis quelques années, en Es- 
pagne et en France, l'abolition des courses 
de taureaux. 

« Supprimer les courses, objectent, après 
Edgard Quinet, les partisans de ces jeux 
héroïques, c'est ouvrir notre pays aux fadeurs 
et aux obscénités de l'opérette et du café- 
concert ! Ce spectacle, si fort enraciné dans 
les mœurs, n'est pas un amusement. C'est 
une institution. Elle tient au fond même de 
l'esprit du peuple espagnol. Elle fortifie, elle 
endurcit, elle ne corrompt pas. Qui sait si 
les plus fortes qualités de ce peuple ne sont 
pas entretenues par l'émulation des toreros, le 
sang-froid, la ténacité, l'héroïsme, le mépris 
de la mort? Dans les légendes du Nord, 
Siegfried, pour être invincible, se baigne 
dans le sang du monstre. » 

« Ni le souffle du Midi, ni la galanterie des 
Maures, ai le régime monacal n'ont pu 
amollir l'Espagne, depuis qu'elle reçoit l'édu- 
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cation du Centaure. De combien de jeux dis- 
ëolus ces jeux robustes ne Tontrils pas pré- 
servée ? Le taureau a toujours combattu avec 
elle. Ornez son front d'une devise d'or et 
d'argent. Il a vaincu Mahomet, Philippe II, 
Napoléon. » 

Le couplet est éloquent, mais d'une vérité 
oulrancière et douteuse. 

Expliquer le courage militaire et l'esprit 
chevaleresque de l'Espagnol par « l'éducation 
du Centaure » est aussi absurde que d'attribuer 
la prospérité industrielle et la stabiUté des 
institutions politiques de l'Angleterre à la pra- 
tique de la boxe, la manie des steeple-chase et 
la passion de John Bull pour le gin et le 
whisky. 

Vestiges des mœurs héroïques et barbares 
des anciens âges, les courses de taureaux, qui, 
à la vérité, ont entretenu, en l'aiguisant jus- 
qu'à la férocité froide, l'instinct guerrier de la 
race celtibère, ne sont ni une école de patrio- 
tisme, ni un spectacle moralisateur. Cepen- 
dant r heure ne nous parait pas encore venue 
de livrer les arènes aux entrepreneurs de dé- 
molition. Nous dirons plus : il y aurait légè- 
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reté et imprévoyance à supprimer d'un trait 
des jeux qui, de ce côté-ci des Pyrénées, n'ont 
pas épuisé tout rôle social. 

Débarrassées de leurs côtés répugnants et 
cruels, chevaux éventrés, taureaux livrés à la 
férocité des dogues ou à la maladresse d'odieux 
coupe -jarrets, les corridas nous parais- 
sent constituer une puissante école d'entraî- 
nement héroïque et la plus énergique prépa- 
ration au mépris souverain de la souffrance et 
de la mort. 

En dépit d'un réseau universel de voies de 
communications rapides et d'un étalage hypo- 
crite d'idées de fraternité et de paix, les na- 
tions modernes s'épuisent en armements 
monstrueux, prodromes manifestes d'une con- 
flagration générale et imminente. 

Â la veille des inéluctables et sanglants 
conflits que le militarisme prépare à l'Europe, 
il n'est peut-être pas d'une mauvaise politi- 
que d'habituer les soldats des futures batailles 
à l'action véhémente et à la vue des tueries, 
si l'on veut qu'ils soient prêts à verser héroï- 
quement leur sang à l'heure du péril per- 
sonnel ou du danger de la patrie. 
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Le théâtre de Guignol m'a consolé de ce 
fantôme de corrida. Dans rarrière-boutique 
d'un bar du quartier de YHospital se dresse là 
minuscule scène sur laquelle, selon les pro- 
messes de Taffiche, doit être donnée à las 
ocho en punto — huit heures précises — la 
représentation de la Tempête, drame mêlé de 
chant. Public nombreux et peu choisi: porte- 
faix, filles publiques, marions à rouflaquettes. 
Ce joli monde boit, fume, vocifère ; le vacarme 
ne cesse qu'aux solennels trois coups annon- 
çant le lever du rideau. 

Il y a beaucoup d'entente scénique dans 
radaptation catalane de l'œuvre de Shakes- 
peare, jouée par de très alertes marionnettes. 
Crislofal, le frère de notre Guignol, flanqué 
de son inséparable compère le Gallego — 
Gnafron — brode de truculentes arabesques 
sur le fond de la pièce. C'est un étourdissant 
feu d'artifice de farces obscènes, de coups de 
trique» de lazzi à l'emporte-pièce. Cet amusant 
spectacle rappelle, par sa verve licencieuse et 
son esprit satirique, le répertoire de l'ancien 
théâtre de KaragKeuz ou Garagousse d'Alger, 
supprimé, quelques années après la conquête 
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française par un gouverneur général pudi- 
bond. 

Je vais terminer ma soirée dans la rue du 
Medio dia. Cette rue étroite, bordée de mai- 
sons hautes et noires, est le quartier général 
de la crapule, de la mendicité, de la prostitu- 
tion et du crime, le laboratoire mystérieux où 
se préparent les méfaits. Nuit et jour, hôtels 
borgnes, tripots, tavernes, lupanars, sont le 
théâtre de rapines, de débauches immondes, 
de rixes^et de scènes sanglantes. 

Une visite s'impose au Petit Noêy rendez- 
vous habituel des trimards étrangers échoués 
en Espagne. On y vend du vin, des liqueurs, 
de la friture, des piments confits et autres 
abominations gastronomiques. Quelques êtres 
en guenilles et au teint brûlé par le hâle, polis- 
seurs de pied de biche^ chineurs à la lettre, à 
la rencontre^ à la goualante, à la dure, marins 
naufragés j se reposent des travaux du jour en 
buvant du gros bleu. Un rouleur à barbe 
grise, doyen apprécié du voyage, fait avec 
emphase le récit de ses exploits. De jeunes 
trimardeurs, débarqués de la veille, écoutent, 
gueule bée, pleins d'admiration, la menteuse 
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odyssée de l'ignoble burgrave. Bientôt, des 
critiques sélèvent, la discussion s'échauffe, 
de violentes polémiques s'engagent sur des 
points douteux de topographie et de statis- 
tique ; les menaces grondent, les invectives 
se croisent, les coups vont pleuvoir, quand la 
fermeture de la taverne met brusquement fin 
à ces répugnantes querelles. L'injure aux 
lèvres, les jambes molles, les trimardeurs se 
dispersent en quête d'un asile et s'effacent 
dans les profondeurs noires des ruelles du 
Medio dia. 

J'ai déjeuné dans cet aimable quartier, au 
restaurant de las F/ore5, établissement sélect, 
fréquenté par le gratin de la pègre. Mon 
voisin de table, jeune monsieur vraisembla- 
blement échappé de la vitrine d'un tailleur à 
la mode, m'annonce, entre deux bouchées, 
qu il est de Paris et représentant d'une grande 
maison de parfumerie. 

— Je fais énormément d'affaires en Espagne, 
grassey*^ ce neveu de Gaudissart, mais je m'y 
ennuie à mourir. Pas de distractions, une 
cuisine détestable, et un jargon. Ah ! mal- 
heur ! parlons-en un peu. J'ai dépensé deux 
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mille francs pour apprendre l'espagnol, et 
c'est à peine si je puis me faire entendre pour 
obtenir un beafteack ou un mazagran. Quel 
drôle de peuple ! Ils appellent les chiens des 
perroSy les chats, des gatos, et quand ils 
veulent se marier ils disent qu'il vont se cas- 
ser — casar. — Et leur musique? ajoute 
dédaigneusement mon voyageur, en indiquant 
du geste deux mandolinistes qui, à l'entrée de 
la salle, exécutent une suite d'airs nationaux, 
y comprenez-vous quelque chose? Moi! non. 
Espana, non comprender nada. 

Ce Castillan des BatignoUes me propose de 
le suivre chez « nos cousines. » Il est, paraît-il, 
le fournisseur attitré de plusieurs « maisons 
françaises » de la rue d'Albe. Je me dérobe 
à sa gracieuse invitation. Ce n'est pas pour 
aller conter fleurette aux pensionnaires des 
mères abbesses du quartier du Midi que j'ai 
franchi les Pyrénées. 

— Monsieur est dans le commerce ? hasarde 
d'un ton piqué le fournisseur de ces « dames ». 

— Oui, monsieur. 

— Quel article représente monsieur ? 

— L'article révolutionnaire. 
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— Vous plaisantez ! 

— Je ne plaisante jamais, monsieur ! 
Coin promis dans les derniers attentats anar- 
chistes qui viennent d'épouvanter Paris, je 
me suis réfugié en Espagne, où j'espère 
écouler à bon compte les marchandises qui 
me restent. 

Blême d'effroi, le parfumeur règle son 
addition et s'empare de la porte sans oser 
lever les yeux sur ma redoutable face de ter- 
roriste* 

Je ne tarde pas à l'imiter. Cet imbécile est 
capable de me dénoncer à l'autorité, et je ne 
me sûucici pas d'expier par plusieurs mois de 
prévention une innocente plaisanterie. 

Mon déjeuner, parfumeur compris, me coûte 
bon. Le restaurateur de las Flores m'a glissé 
un écu d'une jolie frappe, mais idéalement 
faux, — Je constate cette « erreur » sans m'en 
étonner. Ici, la monnaie de mauvais aloi ne 
forme pas moins des trois dixièmes du numé- 
raire en circulation. Parmi les pièces altérées 
ou de valeur nulle dont de peu scrupuleux 
négocianls bourrent les poches du voyageur 
naïf, il en est dont là perfection de gravure 
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donne la plus favorable idée de Thabilelé des 
artistes espagnols. Un personnage des mieux 
informés m'a juré ses grands dieux que Cer- 
tain gouverneur de province avait installé 
dans son hôtel une succursale clandestine de 
la Monnaie royale. Il faut ajouter, pour l'hon- 
neur de los seûores gobernadores actuels dont 
l'administration est au-dessus de tout soup- 
çon, que leur indélicat collègue se livrait à 
sa criminelle industrie sous le règne d'Al- 
phonse P% le Batailleur, roi d'Aragon (1104- 
1134). 

L'Espagnol n'a pas le génie musical. En 
dehors d'une demi-douzaine d'ouvrages origi- 
naux du genre comique, ou zarzuelas, comme 
Bobinson, un Esludianle en Salamanca, le ré- 
pertoire lyrique se compose exclusivement 
d'adaptations ridicules de nos opéras bouffes. 
Les maestros de tras los montes pillent avec 
une effronterie maladroite les productions les 
plus charmantes d'Offenbach, de Lecoq et 
d'Audran dont ils dénaturent à plaisir le 
livret et la partition. Je ris encore au souvenir 
d'une représentation, du massacre plutôt, des 

2 
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Cloches de Corneville, à laquelle j*ai assisté 
dans je ne sais plus quelle ville. Planquetteeût 
rugi de douleur et de honte à l'audition de cet 
abominable pastiche, qui portait sur l'affiche 
le titre fallacieux de Campanas de Carrion. 

Les pages les plus sublimes de la musique 
moderne, sucées avec le lait maternel par les 
portefaix de Bordeaux et de Toulouse, ne 
trouvent pas le moindre écho dans l'oreille 
espagnole. Un unanime — canta misa — il 
chante la messe, — accueille l'interprète du 
Miserere du Trouvère^ de la cavatine de la 
Juive ou de la prière de Guillaume TelL En 
revanche, les turlupinades de café-concert 
jouissent du privilège de dilater, jusqu'à un 
point voisin de la rupture, la rate des graves 
compatriotes de Donoso Cortès. Il m'est 
arrivé quelquefois d'obtenir un succès d'en- 
thousiasme en débitant, devant un auditoire 
bourgeois, des âneries de la trempe du Bout 
du bi du banc, la Sœur de VEmballeur, la 
Famille Bidard^ T m' appel Rupin. Il passera 
plus d'un déluge dans le lit assoiffé du Man- 
zanarès avant que la musique de Richard 
Wagner ait pris racine en Espagne. 
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Une bonne soirée m'attendait au Cercle 
de... où m*a présenté mon excellent ami don 
Luis, ancien officier supérieur , destitué à la 
suite de l'invraisemblable prise d*armes du 
général Villacampa. L'armée espagnole» si 
fnal jugée à l'étranger, est, sans coiitredit, la 
partie la plus intelligente et la plus saine de 
la nation. Dans les grades inférieurs notam- 
ment, on y rencontre des hommes d'un réel 
mérite technique et d'une incomparable soli- 
dité morale. 

— Je souffre, me dit don Luis, des critiques 
superficielles et injustes adressées à notre 
armée par des écrivains prévenus ou mal 
informés. Certes, elle n'est point exempte de 
tout reproche ; le cadre de ses officiers géné- 
raux déborde de médiocrités encombrantes, et 
si nous n'avons pas, comme certains railleurs 
l'ont prétendu, un général par cinquante 
soldats, il faut reconnaître que le nombre des 
maréchaux de camp et des brigadiers hors 
cadre est hors de proportion avec l'effectif 
de nos troupes. 

Mais ce que l'on oublie de faire ressortir, 
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c'est l'incroyable endurance à la fatigue de 
nos hommes et leur rare esprit militaire. Le 
soldat espagnol, le mieux habillé et le mieux 
nourri de l'Europe, n'endosse pas l'uniforme à 
regret ; il aime ses officiers qui, plus qu'ailleuFS, 
sont pleins de sollicitude pour leurs subor- 
donnés et vivent avec lui dans l'intimité de la 
caserne. Malgré l'engouement du .feu roi 
Alphonse XII pour les institutions militaires 
allemandes, le caporalisme rigide et cruel n'a 
pu s'acclimater dans nos rangs. Je ne sais 
quels événements se préparent en Europe, 
mais je puis vous affirmer que, le jour de la 
grande bataille, notre alliance ne sera pas à 
dédaigner. Dans votre voyage à travers ce 
grand et malheureux pays, vous aurez Tocca- 
sion d'étudier de près l'organisation et le 
fonctionnement de nos forces militaires, et 
vous demeurerez convaincu que l'infanterie 
espagnole est encore digne de son glorieux 
passé. 

— Croyez-vous, ai-je demandé à don Luis, 
au retour possible des pronunciamientos ? 

— La récente institution du suffrage univer- 
sel a ruiné les espérances du parti républicain 
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militaire. Un soulèvement de l'armée n'aurait 
pas l'assentiment du pays, et, d'autre part, la 
république unitaire et jacobine ne compte de 
partisans que parmi les déclassés ambitieux 
et les politiciens professionnels. Les aspira- 
tions de la masse ont une orientation tout 
opposée. Aussi réfractaire aux subtilités du 
parlementarisme bourgeois que sourde aux 
théories creuses des métaphysiciens poli- 
tiques, la nation attend son émancipation d'une 
révolution économique dont la nécessité se 
découvre aux yeux des moins clairvoyants. 
L'Espagne n'est plus ce pays d'obscurantisme 
et d'inquisition où, selon l'admirable parole de 
Saint-Simon, « la science était un crime, 
l'ignorance et la stupidité la première vertu. » 
L'instruction populaire a fait de sérieux 
progrès depuis la chute d'Isabelle; chaque 
ville, même de médiocre importance, possède 
des cercles ou casinos où l'on lit les journaux 
et les publications politiques. Fortement orga- 
nisés en syndicats professionnels et en groupes 
d'action fédérés, nos ouvriers sont mieux 
préparés à l'action révolutionnaire que les 
vôtres, encore emprisonnés dans les théories 

2. 
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étroites et autoritaires du jacobinisme et du 
socialisme d'Etat. Chez nous, l'espèce malfai- 
sante du tf barricadier en chambre » est incon- 
nue, le prestige et l'autorité des rhéteurs bour- 
geois nuls, ou à peu près. Nous avons, certes, 
la compréhension moins vive que vous autres 
Français ; mille ans de guerres civiles, d'op- 
pression politique et religieuse, ont obscurci 
les intelligences et paralysé les volontés. 
Mais quand la nette conscience du droit s'est 
fait jour dans notre esprit, nous en poursui- 
vons la conquête avec une énergie froide et 
tenace qu aucun obstacle ne saurait arrêter. 

Nous avons passé la nuit à bavarder, et il 
fait grand jour quand je me décide à prendre 
congé de don Luis. 

Dans la rue, sous les fenêtres du cercle, un 
cheval, attelé à une lourde charrette de moel- 
lons, s'arrête net à bout de souffle. Kyrielle 
d'injures, distribution généreuse de coups de 
fouet demeurent vains. L'animal ne bouge 
pas. Soudain, un retentissant hue ! espanol ! 
souligné d'une verte cinglée, enlève la rosse 
qui, souillant et renâclant, reprend cahin-caha 
sa douloureuse carrière. 
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Toute la philosophie de notre histoire poli- 
tique, ajoute don Luis, est renfermée dans ce 
laconique hue ! espahol ! Et voici pourquoi. 
La diversité géographique de notre pays a 
imprimé un caractère nettement tranché à 
chacune de nos provinces, sans rompre cepen- 
dant la cohésion des forces nationales. Un 
Catalan diffère plus d'un Andalou que d'un 
habitant du département des Pyrénées-Orien- 
tales ; rien de plus dissemblable par le type, 
le langage et les mœurs que le Galicien et le 
Castillan. Séparées par des barrières naturelles 
fortement accentuées, des préjugés et des riva- 
lités séculaires, les provinces sont jalouses et 
fîères de leurs légendes, de leurs usages lo- 
caux, de leurs libertés municipales. De môme 
que pour John Bull, l'Angleterre est le plus 
beau pays du monde, pour l'Aragonais, il n'est 
rien de comparable aux montagnes arides du 
bassin de TEbre. Certes, le Valencien consent 
à faire partie de la grande confédération ibé- 
rique et il est prêt à le prouver en marchant 
contre l'ennemi commun ; mais avant d'être 
Espagnol, il est fils du royaume de Valence, el 
reino de Valencia. Au fond, le Catalan ne 
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tient qu'en très médiocre estime le riverain du 
Guadalquivir, et il n'est pas impossible qu'un 
croche teur de la muy leal, muy noble y muy 
illuslre ciadad de Sevilla ne se considère 
comme très supérieur au millionnaire barce- 
lonais. Si, comme il faut le croire, la loi est 
Texpression des rapports nécessaires dérivant 
de la nature des choses, la République espa- 
gnole sera une république cantonaliste, ou 
elle ne sera pas. 

Cette interprétation révolutionnaire de 
Tapostrophe du charretier catalan m'a rendu 
rêveur. Qui m'eût dit, il y a huit jours, que la 
doctrine du cantonalisme et l'avenir de la 
république ibérique tenaient tout entiers dans 
un brutal : hue ! espagnol ! 

Les voyages forment la jeunesse ! 
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TuNA et TUNANTES. — Physiologic du mendiant espa- 
gnol. — Les CHINEURS. — Une question sociale. — 
Au Monserrat. — L'Odyssée du coquillard. — Un 
sophisticateur. — La France en Espagne, — Chimie 
vinicole. — La Mariolâtrie, — Profils de consuls. 

A l'époque déjà lointaine où j'étais employé 
dans je ne sais quelle mairie de province, 
mon chef de bureau me chargeait de l'éta- 
blissement des statistiques agricoles, indus- 
trielles et commerciales que centralisent 
chaque année les divers départements minis- 
tériels. Ce travail, sur lequel mes prédéces- 
seurs pâlissaient, disait-on, sans le mener à 
bonne fin, n'était pour moi qu'une amusette. 
Voici comment j'opérais. En face de chaque 
article à dénombrer, têtes de bétail, prix du 
quintal de tel produit naturel ou manufacturé, 
chiffre des ouvriers de telle industrie locale, 
j'inscrivais gravement un nombre quelconque, 
au hasard de Tinspiration. Mes fantaisies éco- 
nomiques passaient pour des modèles de 
clarté et d'exactitude aux yeux de l'adminis- 
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tration préfectorale qui, à plusieurs reprises, 
me fit transmettre, par la voie hiérarchique, ses 
plus chaleureuses félicitations. 

Les auteurs des innombrables relations de 
voyage en Espagne qui, depuis le dix-sep- 
tième siècle, se sont succédé en se répé- 
tant servilement, sauf de rares et honorables 
exceptions, n'ont pas usé d'un autre procédé 
à l'égard de la statistique de cette infortunée 
péninsule. 

S'agit-il, par exemple, de la grosse question 
de la mendicité, ils écrivent sans rire : a Le 
nombre des mendiants est incroyable et Ton 

ne saurait l'évaluer à moins de » Ici, un 

chiffre énorme, absurde, variant selon l'hu- 
meur et les préjugés de l'écrivain. 

On voit que nous sommes en Espagne, le 
pays de don Quijote, terre du mirage et de 
Toutrance, où le moindre rio seco prend tout 
de suite des proportions de Mississipi et les 
épaisses mari tomes se transforment à vue 
dû? il en vaporeuses dulcinées. 

Certes, il y a un grand nombre de men- 
diants en Espagne et beaucoup plus que dans 
les autres contrées de l'Europe. La raison en 
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est simple. Cette nation qui, selon la belle 
expression d'Edgard Quinet, fut c pendant de 
longs siècles le Chevalier du Christ » , n'a pas 
honte de ses pauvres ; elle n'assimile pas la 
misère à un délit prévu et puni par des lois 
barbares. Son cœur héroïque et généreux a 
trouvé un palliatif aux inégalités sociales et à 
l'injustice du sort : la charité qu'elle distribué 
à ses enfants malheureux avec une générosité 
que rien ne lasse. En vertu d'un contrat tacite 
éïnané du plus pur sentiment chrétien, chaque 
membre de la société s'impose une contri- 
bution volontaire, sorte de taxe des pauvres, 
dont personne ne songe à se plaindre ni à 
s'affranchir. 

Le mendiant espagnol ne séjourne pas dans 
les obscurs quartiers des grandes villes. Ce 
n'est pas lui qui s'accommoderait du work- 
houscy où l'hypocrite philantrophie de l'An- 
gleterre emprisonne ses meurt-de-faim. Il lui 
faut le grand air et de libres espaces qu'il 
parcourt à petites journées, avec la sereine 
confiance d'un citoyen qui se sent partout 
chez lui et n'a rien à craindre des vexations de 
Jautorité. 
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Aux approches de l'hiver, los senores men- 
diyos descendent, oiseaux frileux, des pro- 
yinces du nord vers le royaume de Valence 
et TAndalousie, qu'ils ne quitteront qu'aux 
beaux jours. Ce va et vient perpétuel de 
rarméede la misère donne au voyageur l'illu- 
sion d'une foule. Tel mendiant que vous avez 
secouru à Barcelone vous tendra de nouveau 
la main, trois mois après, à Jaen ou à Malaga ; 
chaque année, à époques fixes, les mêmes 
paroissiens viennent se rappeler à votre bon 
souvenir. 

Le mépris public ne s'attachant pas à l'état 
de mendiant, de très honnêtes travailleurs, 
des paysans et des ouvriers réduits à la plus 
affreuse détressé par une mauvaise récolte, 
une crise commerciale ou industrielle, n'hési- 
tent [las à quitter leur province pour courir 
la iiina. Après une longue absence, ils ren- 
trent au logis et reprennent tout uniment le 
train ordinaire de leur existence, prêts à 
recommencer, le cas échéant. Frappé par le 
mallicur, l'Espagnol, fidèle à sa devise fata- 
liste « Lo que ha de ser no puede faltar » — 
ce qui doit arriver ne peut manquer, — ne se 
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révolte pas. Il n'a recours ni au suicide, ni au 
vol : il mendie « du même air qu'il revendi- 
querait un royaume. » 

Les auteurs ne sont pas d accord sur la 
définition du mot iana, d'ailleurs intradui- 
sible. Au siècle dernier, de bruyantes corn- 
pagnies d'étudiants parcouraient l'Espagne, 
cuiller au chapeau, guitare ou pandero au 
poing, chantant et quêtant de porte en 
balcon. Ces jeunes vauriens, élèves d'Univer- 
sités imaginaires, francs picaros pour la 
plupart, se donnaient le titre d'étudiants de la 
tanaou tunantes, dont la très florissante corpo- 
ration des mendiants contemporains a hérité. 

Il n'existe pas, que je sache, de manuel du 
parfait tunante. C'est dommage ! Ce hvre 
manque à la littérature picaresque. N'est pas 
étudiant de la tuna qui veut. Il faut un 
apprentissage spécial ou une grâce d'étal 
pour acquérir les notions géographiques, 
statistiques et techniques indispensables au 
fructueux exercice de cette excentrique pro- 
fession. Le paysage, les monuments, les 
mœurs sont en général lettre close pour 
l'insouciant tunante. Il sait, et cela suffit à son 
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ambition, que tel district doit être mis en 
coupe réglée dans telle saison ; qu'à tant de 
kilomètres de la route de... à..., côté gauche 
ou droit, il y a un couvent renommé pour son 
hospitalité; que la cité de... est célèbre par 
son asile de nuit, ses casernes libérales en 
rancko — ordinaire du troupier espagnol; que 
la foire autrefois fameuse de... est déchue de 
son ancienne vogue, mais qu'en revanche tel 
pèlerinage est une source assurée de sérieux 
profils. 

A la halte, au campement du soir, des doc- 
leurs de Tarmée roulante font un cours de 
lunerîe comparée devant leurs jeunes con- 
frères, qui, méfiants par instinct, n'acceptent 
que sous bénéfice d'inventaire l'enseignement 
ex cathedra de rusés doyens intéressés à leur 
donner de fausses pistes. Nous devons dire 
cependant que bohèmes et rouleurs s'en- 
tra ident généreusement. Les rixes sont rares 
chez ces misérables qui justifient par à peu 
près la bonne opinion qu'en avait Déranger : 

Les gueux, les gueux, 
Sont des gens heureux, 
Qui s' aiment entre eux.... 
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... jusqu'aux coups de couteau exclusivement. 

L'Etat n'abandonne pas à l'initiative privée 
toutes les charges de l'Assistance publique. Il 
y contribue pour une part morale en fixant un 
secours déroute que les municipalités servent, 
quelquefois, au voyageur muni de caria de 
socorro ou de guia. 

Sur le vu de pièces établissant l'identilé de 
l'individu, le secrétariat général du gouverne- 
ment de la province lui délivre une feuille de 
route donnant droit à un secours quotidien de 
deux réaux, soit cinquante centimes ; parfois, 
un employé compatissant y ajoute le bagaje^ 
ou transport gratuit d'un lieu d'étape à l'autre 
par les soins d'entrepreneurs ad hoc. Il 
n'était pas rare, dans le temps, de rencontrer 
sur les chemins de l'Espagne de tapageuses 
caravanes de tunantes, escortées par un fea- 
gajero fumant de colère, poussant à renfort 
de coups de fouet ses bêtes rétives, sourdes 
aux jurons obscènes qui forment le fond de 
la langue du bas peuple. 

Depuis quelques années, les municipes 
ruraux, à bout d'expédients budgétaires, ont 
supprimé le bagage, et il est même question 
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de reléguer parmi les souvenirs de l'Espagne 
picaresque cette pauvre carte de secours qui 
a sauvé de la faim des générations entières 
de malheureux. Deux réaux, ajoutés à l'in- 
demnité allouée par l'entrepreneur du ba- 
gage quij le plus souvent, préférait acquitter 
sa réquisition en argent qu'en nature, suffi- 
salent aux besoins d'un pauvre diable sobre 
par tempérament et par éducation. La sup- 
pression brutale de la carte de secours pous- 
sera au vol, au crime et à la révolte une popu- 
lation aujourd'hui résignée et înofîensîve. Dis- 
persés, emprisonnés, relégués même, les 
iananles reparaîtront plus nombreux que 
jamais ; les juges et les gendarmes de madame 
la lîégente demeureront impuissants contre la 
mendicité, forme pittoresque et bénigne du 
mal économique dont l'Espagne se meurt. 

Chaque jour l'émigration enlève à ce pays, 
si admirablement doté par la nature, la por- 
tion hi plus active de ses travailleurs agri- 
coles. L'Algérie seule a reçu, en vingt années, 
plus de trois cent mille colons espagnols. La 
chasse a ux ianantesel aux sans-travail achèvera 
l'œuvre homicide de l'émigration, et avant un 
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demi-siècle TEspagne dépeuplée et inculte ne 
sera plus qu'une lamentable solitude, rayée 
de ritinéraire des oiseaux de passage. 

Les nombreuses variétés de mendiants 
décrites par les anciens voyageurs ont dis- 
paru. C'est en vain que vous chercheriez des 
montreurs d'images saintes, ou santeros^ des 
nouveaux chrétiens, nuevos cristianos, des 
bulderos^ débitants de bulles papales, des 
pèlerins, péregrinoSy en route pour Saint- 
Jacques de Compostelle. Les derniers survi- 
vants de ces espèces fossiles recueillent plus 
de nasardes que de cuartos. 

Le mendiant moderne n'essaie pas d'api- 
toyer les € charitables personnes » par des 
infirmités simulées ou des contes attendris- 
sants. Grave, hautain, il va lentement de 
porte en porte percevoir l'aumône à laquelle 
son état de pauvre, d'infortuné, infeliz, 
desgraciadoy lui donne droit. Rentré à la 
posada ou à Yalbergue de caridady refuges 
où les municipalités reçoivent gratuitement 
les passagers, il s'étend sur une couverture 
pouilleuse et fume d'interminables cigarettes 
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pendant que son épouse ou quelque compagne 
de hasard lui apprête un repas d'ermite. En 
géoéraU ces fiers hidalgos ne daignent pas 
même tendre la main et envoient mendier 
femmes et enfants. 

La hma se renforce incessamment de nou- 
velles recrues vomies par les diverses con- 
trées de TEurope : déserteurs, récidivistes, 
escrocs, ouvriers loupeurs et ivrognes. Race 
mendiante par excellence, les Allemands 
voyagent par groupes de deux et trois. Tou- 
jours proprement vêtus, munis de lettres de 
recommandation, de certificats réguliers, ils 
chinent, c'est le mot consacré par la gram- 
maire ianante,les riches maisons bourgeoises, 
le personnel de l'administration et le clergé ; 
quelques-uns, c'est évident, espionnent pour 
le compte de la chancellerie prussienne. 

Depuis la fugue du roi Amadeo, le nom- 
bre des Italiens a diminué ; d'ailleurs les 
Espagnols ne leur témoignent qu'une médiocre 
sympathie. Très souples, insinuants, ils afîec- 
tentde se livrer à une industrie foraine quel- 
conque ; au fond, tous, ou presque tous, vivent 
de métiers inavouables. 



Digit 



zedby Google 



l'espagne picaresque 43 

Le genre de chine préféré du Français, et le 
mieux approprié à son esprit d'ingéniosité et 
de blague, est celui du « marin naufragé. » 
Ce navigateur de haute fantaisie voyage ra- 
rement seul et n'opère que dans les régions 
montagneuses dont les innocentes populations 
n'ont qu'une idée très vague de l'Océan et de 
ses tempêtes. Sous la conduite d'un ofQcier 
de leur bord, deux ou trois sacripants pro- 
mènent de fallacieuses paperasses attestant 
la perdition de leur navire sur un point déter- 
miné du littoral. Ces pièces c authentiques », 
œuvre du lettré de la bande ou de quelque 
faussaire de Barcelone, produisent générale- 
ment un effet de pitié sur les âmes sensibles. 
Trop souvent même, de naïfs a/ca/rfe5 apposent 
le sceau de Vagunlamienlo sur ces infâmes écri- 
tures et leur donnent ainsi force probante aux 
yeux des victimes des c marins naufragés. » 

L'aristocratie de la tuna est représentée par 
le chineur « à la souscription. » Ce genre de 
travail, qui demande de la tenue et quelque 
entregent, consiste à recueillir les offrandes 
destinées à venir en aide aux victimes d'un 
sinistre de fraîche date, choléra, incendie, 
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inondation. Mais la police espagnole, long- 
temps complice bénévole des chineurs à la 
souscription, semble vouloir contrarier les 
opérations philanthropiques de ces messieurs. 
Encore une industrie qui se meurt. 

Rien de plus abject et de plus douloureux 
que la condition du trimardeur, qu'un reste 
d'honneur ou le défaut d'aplomb éloigne de 
Tescroquerie familière aux marins naufragés 
et à leurs dignes émules, les receveurs de 
souscriptions picaresques. Descendus au der- 
nier cran de la mendicité honteuse, ces êtres 
dégradés n'ont plus qu'un rêve, qu'un espoir : 
boire, boire encore, boire jusqu'à l'ivresse 
brutales sœur de la mort et sainte consolatrice 
des désespérés. Peu d'entre eux échappent à 
une fin tragique ou lamentable, la folie, le 
suicide, la prison, les rixes mortelles, le trépas 
bestial sur le grand chemin. 

Nous avons rencontré parmi les tunantes 
des hommes instruits et d'éducation soignée, 
d'innombrables bacheliers, d'anciens officiers, 
des notaires, quelques ingénieurs, un ancien 
consul et un ex-attaché d'ambassade. Dé- 
pourvus d'instruction professionnelle, inca- 
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pables d'un travail répugnant et grossier, ces 
misérables déclassés n'ont que de faibles 
chances de retour à la vie normale. Une fois 
enrégimentés dans l'armée de la tana^ cette 
Internationale de la misère, ils ne peuvent plus 
en sortir, quelque volonté qu'ils puissent en 
avoir. Letrimard les tient, et ne les lâche plus. 
Le gouvernement espagnol, ému par les 
progrès croissants de l'invasion des mendiants 
étrangers, commence à prendre contre ceux- 
ci des mesures coercitives. A la suite d'un 
emprisonnement d'une durée indéterminée, 
les individus pris en flagrant délit de vaga- 
bondage sont ramenés à la frontière française. 
.Ce système d'extinction du paupérisme, dû, 
sans doute, à l'imagination de quelque chef 
de bureau abruti par la lecture des écono- 
mistes de Técole dite libérale, n'a qu'un dé- 
faut : son impuissance essentielle. Après une 
éclipse de quelques jours, les vagabonds ex- 
pulsés d'Espagne par le Perthus y rentrent 
par Hendaye ou Puycerda. C'est toujours à 
recommencer. 

Je descends du Monserrat dont j'avais 

3. 
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admiré, des hauteurs voisines de Barcelone, 
la masse irrégulière présentant de loin Taspèct 
vermiculé d'une gigantesque éponge fossile. 

La Sainte Vierge a, dit-on, posé le pied sur 
les terrasses du Monserrat, et de son céleste 
contact est né un couvent célèbre dans toute 
la chrétienté. Quoique déchu de son antique 
vogue, le pèlerinage de la Vierge noire vaut 
encore de sérieux revenus aux moines pro- 
priétaires de la montagne miraculeuse. Les 
bons pères logent à pied et à cheval, débitent 
des indulgences, du vin, des objets de piété, 
des comestibles de toute sorte, i/ olros varias 
generos, pour parler en style d'enseigne. Pen- 
dant la belle saison, les gorges boisées et les 
cavernes à stalactites de ce lieu d'élection 
divine sont le rendez-vous de nombreux pèle- 
rins qui mènent joyeusement de front les pra- 
tiques dévoles et les frivoles amusements ter- 
restres. Du .couvent une route carrossable 
dévide son interminable lacet à travers bois 
et vignobles jusqu'au village de Monistrol 
où je fais halte dans un établissement hybride, 
tenant à la fois de l'auberge et du café. 
Après dîner, je jette un coup d'œil sur ce 
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paeblo terne, malpropre et banal qui est le 
siège d'une brigade de mozos de escuadra. 

Cette pittoresque variété d*agents de la 
force publique se distingue de la gendar- 
merie ou garde civile par sa rareté, — elle est 
particulière à la Catalogne — et par sa tenue. 

Figurez-vous un de nos anciens postillons 
de diligence, avec sa queue de morue à revers 
rouges et à double rangée de boutons d*étain, 
sa face glabre encadrée de courts favoris et 
son haut-de-forme au bord relevé sur le côté ; 
armez ce personnage d'une carabine ; inves- 
tissez-le de pouvoirs discrétionnaires, et vous 
aurez le mozo, — garçon. 

Comme leur nom l'indique, ces gendarmes 
spéciaux sont ou plutôt étaient autrefois céli- 
bataires ; mais, depuis quelques années, l'au- 
torité supérieure leur permet de tâter du 
conjungo. Les mozos de escuadra^ gens déter- 
minés et peu scrupuleux sur les moyens de 
coercition, jouissent d'une réputation méritée 
d'énergie et d'insensibilité. Ceux que j'ai ren- 
contrés m'ont paru inquisitoriaux et d'une 
grossièreté superlative. 

Ma promenade achevée, je m'apprête à me 
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mettre au lit, quand des cris de détresse et 
des éclats de rires, partis d'une remise voi- 
sine, me ramènent dans la rue. Un pèlerin qui 
a dû porter de trop chaleureux toasts à Notre- 
Dame du Monserrat s'est étalé dans une 
flaque de purin, à la grande joie d'une troupe 
de muletiers qui, s^us le prétexte de lui venir 
en aide, le tirent à hue et à dia, ne le remet- 
tant sur pieds que pour le faire choir de nou- 
veau. 

Ma présence met fin au supplice du pauvre 
hère, grand garçon, maigre et barbu, noyé 
dans les plis de la robe historiée de coquilles 
du pèlerin légendaire. 

-- Je vous remercie, monsieur, de la pro- 
tection dont vous venez de me couvrir, sou- 
pire le piteux ivrogne ; sans votre gracieuse 
intervention, j'eusse succombé sous les bour- 
rades de ces manants. 

Le coquillard m'a raconté son odyssée. La 
voici ; 

H Veuillez croire, monsieur, que je n'ai pas 
toujours couru les routes d'Espagne sous une 
défroque d'emprunt, et qu'avant de débiter 
aux araes^dèvotes des croix authentiques et 
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bénites de Caravaca, queje prends par grosses 
chez un quincaillier de Barcelone, j'ai eu un 
chez moi et un état avouable. Je suis serru- 
rier de profession, et jusqu'à vingt ans je ne 
quittai pas Toulouse, ma ville natale. Mon 
entrée au régiment me perdit. Pour une pec- 
cadille on m'envoya au bataillon d'Afrique, à 
Laghouat. Quelle école que les bagnes 
militaires ! quelle épouvantable école ! Com- 
ment ne suis-je pas devenu un parfait scélérat 
au contact de mes compagnons de chaîne ? Je 
n'en sais rien. 

€ Non, la loi n'est pas juste, monsieur, 
quand, sous un prétexte souvent futile, elle 
arrache du régiment des hommes plus 
dissipés que mauvais pour les jeter dans la 
gueule des pénitenciers qui les rendent à la 
société civile, — quand ils les rendent, — 
gangrenés, démoralisés, incapables de tout 
retour vers le bien. Cinq années de discipline 
barbare, d'exemples honteux et de contacts 
infâmes ne m'entamèrent point. Je devins 
fainéant, insoumis, débauché, ivrogne, et ce 
fut tout, hélas ! 

Libéré à Oran, je revins à Toulouse 
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avecrinlenlion ferme de réparer, par une vie 
de travail et d'honneur, un passé de misères et 
d'abjection morale. Ce fut en vain que je frappai 
à la porte des ateliers. Pas un patron ne 
consentit à embaucher l'ancien disciplinaire. 

Découragé, j'absorbai les derniers écus de 
ma masse en libations bestiales, et, une nuit 
que j'errais, le ventre creux, la poche vide, 
sur les allées Lafayette, dame police me 
cueillît au passage. Traduit en correctionnelle 
sous la prévention de vagabondage, la justice 
civile, aussi équitable que sa digne sœur la 
militaire, m'infligea huit jours de prison. 

Las de lutter contre une destinée impla- 
cable» je n'eus plus qu'un but : fuir, et je 
gagnai F Espagne, cet Eldorado où il est 
encore permis au pauvre et au malchanceux 
de manger librement le pain de l'aumône. 
Voitù dix ans que je parcours la péninsule 
sous le froc, respecté — quelquefois — du 
coquilkrd. Familier avec les dialectes provin- 
ciaux, les mœurs et les coutumes locales, je 
pérégrine par les meilleurs chemins, vendant 
à mille pour cent ma pieuse quincaille, man- 
geant h ma faim, buvant au delà de ma soif, 
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libre et heureux en somme. Un jour, le cer- 
veau incendié par l'alcool, les jambes mortes, 
je m'abattrai sur la paille d'une écurie ou sur 
le revers de la route, et rendrai mon dernier 
souffle, sans secours, ni consolation, loin des 
amis et du pays natal ! 

c Les amis ! sanglote le navrant pèlerin. 
Qui donc là-bas, au faubourg Saint-Cyprien, 
songe encore à l'infâme drôle, à l'affreux 
mendiant que je suis ? La patrie ? Je voudrais 
bien savoir ce que c'est que la patrie ? » 

Je n'ai pas osé aggraver la douleur très sin- 
cère de ce gueux pathétique par l'essai d'une 
définition qu'ont cherchée en vain et cherche- 
ront longtemps de plus fortes têtes métaphy- 
siques que la mienne. 

De la station de Tortosa à Castellon de la 
Plana, j'ai fait route avec un courtier en vins. 
Français et bavard, qui m'a gâté le plaisir du 
voyage. Ce cynique individu m'a dit acheter 
des vins pour une maison de Narbonne, la 
première, naturellement. 

— J'en ai fait, autrefois, des affaires dans ce 
pays, déclare-t-il, tout bouffi d'un orgueil co- 
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mique^ et des bonnes, en veux-tu, en voilà. Il 
n y avait qu'à se baisser pour prendre. Alors 
pas de concurrents sérieux, des paysans bêtes 
comme leurs mulets, et une confiance ! Il 
fallait voir ça, citoyen ! 

Tenez, dans les premiers temps, on me 
demandait du vinaigre d'Espagne sur les 
places du midi. Du vinaigre ? Où en découvrir 
dans ce pays de gueux ? Les Espagnols en 
usent peu et n'entendent rien, d'ailleurs, à la 
fabrication artificielle de ce produit. Eb bien ! 
moi, monsieur, j'ai trouvé le moyen d'en- 
voyer du vinaigre à mes correspondants, et 
du fameux encore. Ma marque faisait prime ; 
on se Tanacbait sur les marcbés du Lan- 
guedoc ; je gagnais de l'or. Malbeureusement 
un courtier rival, jaloux de mon succès, me 
dénonça. La douane confisqua mes marcban- 
dises à la frontière et m'intenta un procès 
d'où je sortis ruiné. 

Vous pensez bien que je n'avais pas perdu 
mon temps è fabriquer du vinaigre. De la rin- 
çure de futaille, quelques gouttes d'acide sul- 
furiquc concentré, et voilà du vinaigre. Que 
pensez-vous du procédé ? 
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— Je m'étonne que Tune de vos victimes ne 
se soit pas offert le voyage d'Espagne pour 
vous rompre les reins. 

— Pas une n'y a songé. Tout le monde a usé 
de mon vinaigre chimique et personne ne s'en 
est plaint. Vous-même, qui faites le dégoûté, 
je parierais que vous avez tâté de mon pro- 
duit sans vous en douter : je fournissais tous 
les hôtels et restaurants du midi. 

— Si je le croyais, monsieur, ai-je répli- 
qué sèchement, je vous ferais passer par la 
portière du wagon que voici. 

Le train entre en gare de Castellon. Je des- 
cends sur le quai sans autrement m'occuper 
de ce malfaiteur. 

Les bandits de la trempe de mon fabricant 
de vinaigre forment la majorité des négociants 
français établis en Espagne. Il existe cepen- 
dant à Lerida, Reus, Tarragone, Valence, 
Saragosse et Jerez, de consciencieux com- 
merçants qui expédient en France des vins 
purs, ou à peu près ; mais le nombre en est 
fort restreint, et il est surprenant que le gou- 
vernement espagnol, si prodigue d'ordres de 
distinction, n'ait pas encore créé une décora- 
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ration spéciale réservée aux marchands de 
vin de raisin. 

Dans de nombreux voyages à travers les 
districts vinicoles de la péninsule, la Rioja, 
le Priorato, la Manehe, le royaume de Va- 
lence, nous avons relevé des sophistications 
qui feraient rougir de honte les^ plus témé- 
raires chimistes de l'entrepôt de Bercy. 

Gagné par le « mal français », le paysan 
espagnol s'est initié à des tours de mains 
monstrueux, à des fraudes invraisemblables. 
Son vin déjà mouillé, plâtré, salycilé, remonté, 
coloré, passe dans le chai de malhonnêtes 
trafiquants qui, après en avoir élevé le titre 
par l'adjonction d'alcool toxique, le recoupent, 
le remouillent, le recolorent à l'aide de solu- 
tions minérales ou de teintures végétales 
mortelles à la santé. Ces infâmes mixtures, 
introduites en France, sont reprises par les 
négociants en gros qui ne les livrent aux 
débitants qu'après une série de manipulations 
ténébreuses, réduisant à quelques dixièmes 
pour cent la quantité, de vin naturel noyé 
dans le soi-disant vin consommé par la classe 
ouvrière et la petite bourgeoisie. 
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Il y a longtemps que les empoisonnés du 
commerce auraient dû, dans un élan spon- 
tané de légitime défense, livrer aux flammes 
vengeresses les honteuses usines, sources 
intarissables de breuvages homicides, qui, 
avant un demi-siècle, auront fait des petits- 
fils des grenadiers de Valmy et d'Austerlitz 
une cohue sinistre d'émasculés et de fous 
furieux. Pas un jury d*assises, fût-il composé 
de mannezingues retirés ou en exercice, ne 
pousserait Taudace jusqu'à condamner les 
auteurs d'un pareil acte de civisme. 

Enfin ! me voici en Espagne. 

Le premier coup de midi sonne à l'horloge 
de la cathédrale de Caslellon. Tous les 
fronts se découvrent, les conversations tom- 
bent, toute transaction cesse ; debout ou age- 
nouillé, chacun murmure dévotement son 
oraison. Au dernier tintement de l'Angelus la 
rue reprend son animation. Le spectacle de 
ce peuple, obéissant en silence à une même 
impulsion instinctive, évpque la simplicité des 
premiers âges chrétiens. 

Il ne faudrait cependant pas juger de la 
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piété des Valenciens par ces manifestations 
extérieures. Ici, la religion, comme l'esprit 
de cruauté, est à fleur de peau. Les gens 
de la huerla — jardin — de Valence sont 
laborieux et intelligents ; pas un pays du 
monde, la Lombardie exceptée, n'est soumis à 
une culture mieux entendue. La terre, mor- 
celée en une infinité de petites parcelles inces- 
samment irriguées par un admirable réseau 
(Tacequias — rigoles — legs des conquérants 
maures, ne se lasse pas de produire. C'est la 
patrie par excellence des oranges^ des lé- 
gumes et des fruits. Vif et gai, passionné 
pour la danse et les histoires romanesques, 
le Valencien n'a pas un respect exagéré de la 
vie de son semblable ; les rixes, les duels au 
couteau terminent trop souvent les difficultés 
entre voisins et les rivalités d'amour. Aussi 
les croix de meurtre ne sont-elles pas rares 
sur les chemins et dans les carrefours. Mais 
que les âmes sensibles se rassurent. Pas plus 
à Valence que chez nous, on n'assassine les 
passants sans motifs plausibles, et si, comme 
l'a très judicieusement observé Théophile 
Gautier, on érigeait en France une croix 
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commémoralive sur le théâtre de chaque 
crime y nos routes et nos rues ne tarderaient 
pas à se hérisser des lugubres monuments 
qui donnent à certaines voies espagnoles 
Taspect déconcertant de cimetières en for- 
mation. 

Il est incontestable que si les Valenciens 
mettent souvent la main au couteau , c'est 
uniquement dans le but pacifique de rempla- 
cer la fourchette, dont la majorité d'entre eux 
paraît ignorer l'existence et Tusage. 

En Espagne, d'ailleurs, la religion est tout 
en surface. On entre à Téglise comme au 
théâtre et Ion se môle à la procession 
comme à une descente de masques ; les 
cérémonies religieuses et les représentations 
dramatiques sont désignées sous le nom 
commun de fanciones. Dans les églises, d'une 
richesse qui le dispute au mauvais goût de 
Tornementation, Dieu le père, Jésus-Christ, 
saint Joseph et autres notabilités de la Cour 
céleste, cèdent galamment le pas à la Très 
Sainte Vierge qui, sous cent vocables divers, 
règne en souveraine absolue dans tous les 
sanctuaires de la péninsule. Chaque jour, les 
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fleurs les plus fraîches se renouvellent sur 
ses autels ; une perle rare, un bijou de prix 
viennent s'ajouter aux richesses de son étin- 
celante parure. C'est une adoration de tous 
les instants, et qui ne faillit jamais. On peut 
dire sans irrévérence que l'Espagnol n'est pas 
chrétien : il est mariolâtre. 

Un ami qui a une affaire à régler avec 
l'agent consulaire de... Grèce à Burriana, m'a 
prié de l'accompagner jusqu'à cette délicieuse 
petite ville blottie, à deux pas des eaux bleues 
de la Méditerranée, dans une forêt d'orangers. 

La cité est en fête. Dans la grande rue, 
habitée par les membres du corps consulaire, ^ 
négociants aussi étrangers à la géographie 
qu'à la langue du pays qu'ils représentent, les 
maisons fraîchement blanchies à la chaux 
sont pavoisées de tentures et de pavillons 
multicolores. Une joyeuse volée de cloches 
annonce la sortie de la procession. A mesure 
que, bannières en tête, défilent confréries, 
clergé et saint Sacrement, des salves d'ar- 
tillerie et des pièces d'artifice coupent le 
chant des cantiques de leurs multiples déto- 
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nations. Je ne sais comment expliquer cette 
manie, commune aux Espagnols et aux peuples 
de l'Amérique du Sud, de tirer des feux 
d artifice en plein midi. 

Le procession écoulée, nous allons chez le 
consul de... Grèce. Ce brave homme nous 
reçoit sans façons dans un magasin encom- 
bré de pyramides d'oranges et de caisses 
d'expédition. ^ 

Quelle bonne tête de consul ! dis-je à mon 
ami, en sortant de l'entrepôt diplomatique. 
Courtois, expéditif, rond comme sa marchan- 
dise. 

— Ce n'est pas un consul français. 

— Vous me paraissez avoir une pauvre 
opinion du personnel de notre basse diplo- 
matie. 

— Sévère, mais juste, amigo mio. Tenez, 
puisque nous voici sur ce chapitre, voulez- 
vous que je vous dise ce que nous pensons 
en Espagne de votre corps consulaire ? 

— Dites. 

— Au lendemain du Quatre Septembre, 
nous avions espéré que le gouvernement de 
la République française allait transformer le 
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mode de recrutement de ses consuls. Il n'en 
a rien fait. C'est toujours, comme sous le 
second empire, ce même personnel, ignorant 
la langue, les usages et les besoins commer- 
ciaux de notre pays. Les moins détestables 
sont encore des fils de famille, décavés pour 
la plupart, qui rongent avec ennui la maigre 
pension alimentaire que de puissants protec- 
teurs leur font servir par les contribuables 
sous la forme d'appointements. 

Une variété amusante de consuls que nous 
devons à Gambetta, est venue cependant ra- 
jeunir le personnel d'autrefois. C'est le consul 
« nouvelle couche ». Fort empêché de caser 
la queue de bohèmes qu'il traînait après lui, 
le leader de l'opportunisme trouva tout simple 
d'ouvrir la carrière consulaire aux camarades 
d'estaminet que le débraillé de leur exis- 
tence, ou une incapacité notoire, écartaient des 
hautes fonctions administratives. C'est ainsi 
que d'obscurs rédacteurs de feuilles mori- 
bondes et des orateurs chevelus des brasse- 
ries de la rive gauche ont eu la fortune inouïe 
de représenter. Dieu sait comme, la Répu- 
blique française à l'étranger. L'Espagne, en 
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sa qualité de pays voisin et ami, sans doutera 
parliculièrement souffert de Tinvasion de ces 
fantastiques diplomates. 

J'en connais un, ancien clerc de commis- 
saire-priseur, ignare, grossier, de mauvaise 
touche, dont Tunique titre à la faveur de Tex- 
proconsul de Tours et de Bordeaux se rédui- 
sait à une vague parenté avec la maîtresse de 
l'un des membres du fameux grand ministère. 
Il est actuellement vice-consul à.... Un autre, 
fils de la modiste de madame Grévy, a débuté, 
il y a dix ans, en qualité de chancelier dans 
un port de l'Andalousie. Croiriez-vous que 
cet imbécile est aujourd'hui ministre plénipo- 
tentiaire eu Amérique ? 

Vous aurez prochainement l'occasion d'étu- 
dier de près le prototype du c consul nouvelle 
couche. » Ce malheureux traînait sur le pavé 
de Paris Texistence paradoxale de reporter de 
chiens crevés, quand un personnage impor- 
tant de l'orléanisme le recommanda à Gam- 
betta. On le nomma consul à..., où il est en- 
core. Le nouveau fonctionnaire qui, à l'exem- 
ple du bohème des Odes funambulesques, 
n'avait jamais vu de chemises que « parmi 

4 
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1 azur de ses rêves, » pensa mourir de joie en 
endossant le frac galonné d'or de consul ; le 
contact du bicorne à cocarde tricolore fit éva- 
nouir ce qui restait de bon sens sous son 
crâne fumeux. Son orgueil, ses manières cas- 
santes, sa médiocrité incurable lui ont fermé 
toutes les portes, et, quand il passe dans la 
rue» roide dans son uniforme flambant, les 
gamins le poursuivent de leurs huées. 

— C*est pousser loin la charge. Je vous 
accorde volontiers que nombre de nos agents 
consulaires sont de parfaits nigauds, mais... 

— J'en sais qui font honneur à votre pays, 
mais ils sont rares, très rares. N'allez cepen- 
dant pas vous imaginer que la France ait la 
spécialité de ces fantoccini diplomatiques. 
L'Angleterre exceptée, tous les états européens 
sont représentés à l'étranger par des épaves 
de la haute noce ou des fruits secs du jour- 
nalisme politique. L'Espagne n'échappe pas 
à cette règle, et plusieurs de ses consuls sont 
de véritables pantins [d'opérette. Ecoutez 
plutôt* 

Nous possédions, il y a quelques années, 
dans un théâtre de Madrid « dont je ne me 
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soucie guère de me rappeler le nom, » un 
gracioso — comique — que j'appellerai Ma- 
nuel. Cet animal, grêlé, myope et claudicant, 
était l'heureux époux d'une étoile du corps de 
ballet qu'il rossait sans vergogne, à propos 
de tout et de rien. Lasse des mauvais traite- 
ments, la pauvre créature chercha quelque 
consolation dans les bras de son impressario. 
Manuel tempêta, menaça. Le directeur lui 
montra la porte. Bref, ce bel esclandre s'ar- 
rangea moyennant l'honnête troc que voici ; 
l'impressario céda au gracioso sa propre 
épouse qui consentit à ce singulier chassé- 
eroisé. Les deux faux ménages en étaient 
encore au premier quartier de la lune de 
miel, quand la ci-devant épouse de l'ar- 
tiste fut enlevée à la housarde par le ministre 
Gaspacho. Inutile de vous dire que le com- 
plaisant directeur, qui ne pouvait rien refuser 
à la toute puissante Excellence, avait préparé 
en catimini la fugue de son adorable pen- 
sionnaire. Cette fois, le gracioso cria publi- 
quement au rapt; les petits journaux jasèrent 
de l'aventure, et, pendant deux semaines, l'ac- 
teur cocu et protestataire fut le lion du jour. 
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Le ministre qui était fortement épris de sa 
nouvelle conquête se débarrassa du plaignant 
de la façon la plus spirituelle du monde. Devi- 
nez ce qu'il fit de Manuel? 

— Un consul peut-être? 

— Vous l'avez dit. Le gracioso fut nommé 
consul en France, dans une ville de la fron- 
tière des Alpes, où ce vilain personnage a ter- 
miné récemment sa peu honorable carrière. 

Indifférente aux dignités de son concubin, 
la femme de Timpressario fut prise de la nos- 
talgie des planches, et s'éteignit discrètement. 

L'acteur diplomate parut inconsolable du 
trépas de celle qu'il affectait d'appeler en 
public sa chère et tendre esposa. Au fond, le 
drôle se réjouit fort de la fin prématurée de 
l'infortunée ballerine. C'était un cadavre de 
moins dans son passé fangeux. 
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Le choléra, — Vive la République ! — Par monts et 
par vaux. — Les cordons sanitaires. — Réception 
armée. — Une femme forte. — Cruelles étapes. — 
On ne loge qu'à cheval. — La boleta. 

Le choléra vient de faire une brusque et 
meurtrière apparition en Andalousie. Voilà 
ce que m'annonce Valguazil qui, au débotté, 
m'invite à le suivre à l'hôtel de ville d'Al- 
manza. Dans la salle d'audience de Vayunta- 
mienlo, Valcalde, flanqué de quelques con- 
seillers et de deux medicos y tient une façon de 
tribunal sanitaire. 

— Votre patente ? me réclame le prési- 
dent. 

— Je ne suis pas négociant. 

— Ne jouons pas sur les mots, s'il vous 
plaît. Votre patente de santé ? 

— Je n'en ai pas. 

— V<flis allez quitter la ville sans délai. 
Je proteste contre cette brutale mise en 

demeure ; j'exhibe passe-port, correspon- 
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dance ; c'est en vain que j'essaie de prouver 
mon arrivée en droite ligne de provinces 
épargnées par la contagion. Le Conseil 
demeure inflexible et me fait reconduire aux 
portes de la ville par deux hommes armés de 
fusils. 

Où trouver maintenant un dîner et un gîte? 
Que le diable étouffe l'épidémie et les absur- 
des municipaux d'Almanza ! Il n'y a qu'un 
moyen d'éviter les tracasseries des commis- 
sions sanitaires échelonnées jusqu'à Madrid: 
fuir les grandes routes et dessiner un crochet 
dans la direction du nord. Tournons au 
nord ! 

J'ai couché dans une misérable venta où un 
hôte à tête de bandit m'a très gracieusement 
cédé une portion de son maigre repas. A 
travers un affreux pays dépourvu de chemins 
viables, je pousse jusqu'aux bords du Jucar 
que je franchis à Cofrentes. L'invasion du 
choléra en Espagne est encore ignorée des 
habitants de ce paisible village. Je juge inu- 
tile de m instituer le héraut du pernicieux 
microbe asiatique. 

Si mon agenda dit vrai, c'est aujourd'hui 
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le quatorze juillet, anniversaire de la prise de 
la Bastille. Dénicherai-je seulement dans ces 
champs brûlés et stériles un verre de bon vin 
pour le vider en l'honneur de la République 
une et indivisible ? 

Les agglomérations rurales manquent sur 
les plateaux qui commandent les sinuosités 
étroites et profondément encaissées du rio 
Jucar, mais on y rencontre çà et là de petits 
groupes de maisons ou aldeas. Quoique le 
chiffre de leur population soit souvent assez 
élevé, les aldeas sont privées d'organisation 
municipale. Les riverains du haut Jucar ne 
m'ont pas paru trop souffrir de Tabsence à peu 
près totale d'autorités civiles et religieuses. 

Voilà que les cultures sefontplus rares ; des 
chênes verts et des bouquets de palmier nain 
dénoncent l'approche du steppe ; le sol pous- 
siéreux, strié de crevasses béantes, flamboie 
sous l'irradiation du soleil de messidor, qui , 
en franc sans-culotte, ne veut pas mentir à sa 
vieille réputation d'ardent révolutionnaire. 
Aux limites extrêmes de l'horizon, pointent 
les toits de chaume d'une aldea. Je mets 
résolument le cap sur cette oasis. 
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Heureux et infaillible présage. De maigres 
lévriers jaunes, vautrés dans la poudre du 
chemin, accourent joyeusement à mon avance; 
le sympathique frétillement de leur queue 
semble me dire : Ami, sois le bienvenu dans 
cet honnête pagus; tu es ici chez toi. Des 
marmots à demi-nus, des commères dépoi- 
traillées paraissent sur les portes ; de cor- 
diaux bonjours, de vibrants Dieu vous garde ! 
s'égrènent sur mon passage. Les chiens ne 
m'avaient pas trompé, les bonnes bêtes ; je 
suis en pays chrétien. 

Une jeune femme me hèle. 

— Ne vous mettez pas en peine d'un logis, 
baragouine-trelle dans un français de haute 
fantaisie ; veuillez me faire l'honneur d'accep- 
ter rhospilalité dans ma pauvre demeure. 
ChicQ — petit — commande-t-elle à un enfant, 
va dire a mon mari qu'un Français vient 
d'arriver chez nous. 

Comme toutes les maisons de l'a/rfca, celle 
de mon aimable hôtesse est bâtie en torchis; 
un métier de tisserand occupe la plus grande 
partie du rez-de-chaussée qui sert à la fois 
d'atelier, de cuisine, de salle à manger et de 
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chambre à coucher. Ici, comme dans plusieurs 
cantons de l'Espagne méridionale, on ne 
dresse les couchettes qu'après le repas du 
soir, 

— Vous êtes chez un ami et un démocrate, 
me dit en me tendant les mains le mattre du 
logis. J'ai passé plusieurs années en France 
après notre malheureuse guerre civile, et je 
n'oublierai jamais l'accueil sympathique que 
j'ai reçu de vos compatriotes. Ma femme va 
mettre le couvert et nous allons fêter Tanni- 
versaire du 14 juillet 1789, une fière date de 
l'histoire du peuple, n'est-ce pas, citoyen ? 

Au dessert, quelques voisins sont venus 
prendre part à notre sans-culottide. On a dit 
pis que pendre de Canovas del Castillo et de 
Castelar, daubé ferme sur Nicolas Salmeron, 
critiquévertementl'administration provinciale, 
rétabli sur des bases durables l'équilibre euro- 
péen, résolu partiellement la question sociale, 
chanté la Marseillaise, bu à l'alliance latine 
et à la république universelle. Vers deux 
heures du matin, après une suprême accolade 
donnée à la peau de bouc et un dernier 
cri de Vive la république ! je me glisse entre 
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les draps de rexcellent lit que la femme du 
tisserand vient de dresser sur la table même 
du banquet. Buenas nocheSy amigos! 

Avec rinflexible rigueur de l'aiguille ai- 
mantée j'ai repris la direction du nord ; la 
nuit me surprend à la porte de Requena. Le 
bureau d'octroi est occupé par un poste 
dalguaziles qui s'opposent à mon entrée dans 
la ville* Je veux protester ; leur chef me couche 
en joue. Il n'y a qu'à s'incliner devant un 
argument aussi péremptoire. Près du mur 
d*enceinte je découvre une méchante lienda 
où je mange sur le pouce quelques tranches 
de morue frite arrosées d'un cuarlillo de vin. 
Ce triste repas consommé, je m'échappe par 
d'abominables chemins, au hasard de mon 
instinct de voyageur. Au lever du soleil, 
exténuéj la tête brûlante, je m'endors dans le 
lit desséché d'un barranco. Un bruit sourd, 
comparable à celui d'une charge de cavalerie, 
me réveille juste à temps pour échapper au 
déluge l^ché d'une écluse d'amont. Unguibus 
et roslro je m'accroche désespérément aux 
arbustes et aux saillies de la berge dont je 
finis par atteindre le point culminant. 
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Aux confins d'un vaste plateau rocailleux 
et désert, la flèche d'un clocher met une grêle 
ligne noire sur le ciel bleu. 

Ce clocher est le centre d'un village que 
les premières nouvelles de l'épidémie ont 
surpris en pleines fêtes. Tous les ans, ce coin 
singulier, placé à l'intersection des limites 
des provinces de Cuenca, Teruel et Valence, 
est le siège d'une foire importante qui coïn- 
cide avec un pèlerinage très couru. L'unique 
posada du lieu n'a pas une place large comme 
un mouchoir de poche à me céder. Je paye 
d'audace et me rends droit chez Valcalde. C'est 
un paysan à demi sauvage, sourd comme une 
idole biblique. Particularité frappante, ce 
magistrat campagnard et la demi-douzaine 
de rustres qui l'encadrent portent chacun un 
fusil en bandoulière. Ces âmes simples son- 
geraient-elles à tirer au vol le microbe du 
choléra ? 

Tout d'abord Valcalde refuse net de me 
laisser séjourner dans son pachalik. Heureu- 
ment qu'un éleveur de bestiaux, natif des 
Pyrénées-Orientales, établi depuis longtemps 
dans le pays, veut bien plaider la cause du 
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senor forastero — étranger. Radouci, le ru- 
gueux municipal m'autoriôe à prendre logis 
chez mon compatriote jusqu'au lendemain. 
Le Catalan, qui m'a reçu avec une touchante et 
naïve cordialité, m'explique la raison de la 
prise d'armes des conseillers communaux. 

Le matin même, des quincalleros valen- 
ciens — camelots, — installés sur le champ 
de foire, se sont pris de querelle à propos 
d*un échange de marchandises. Dédaigneux 
de l'art vulgaire de la savate, les camelots 
ont dégainé navajas et revolvers. En moins 
de tetiips qu'il n'en faut pour rouler une ciga- 
rettCj trois hommes et une femme sont tom- 
bés sur le carreau. Cette rixe dramatique a 
donné le coup de grâce à l'assemblée foraine 
quij sous la menacedu choléra, ne battait déjà 
que d'une aile. 

J'ai eu la curiosité de voir les cadavres des 
quincalleros exposés dans le cimetière. La 
rapidité et la cruauté de la lutte se lisent dans 
les blessures peu nombreuses, mais toutes 
mortelles et portées d'une main sûre et expé- 
rimentée. Le ventre ouvert, les entrailles ré- 
pandues sur l'herbe ensanglantée, la femme, 
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robuste et belle créature dans toute la fleur 
de la jeunesse, semble encore menacer de ses 
yeux obscurcis par la mort les adversaire3 
couchés à son côté. Le gendarme de planton 
à la porte de cette morgue rustique m'ap- 
prend que la quincalleray remarquable spé- 
cimen de la femme forte, a tué deux camelots 
pour sa part. 

En visitant les campements forains j'ai ren- 
contré le curé. Le digne homme n'est pas 
encore remis de l'émotion que lui a causée la 
scène barbare de la matinée. 

— Pobrecitos ! s'écrie avec de grands 
gestes l'ecclésiastique désespéré, je n'ai pas 
eu seulement le temps de recevoir leur con- 
fession. Ils sont damnés, Santa Maria ! 
Irrémissiblement damnés. 

Je suis de son avis : le salut des quincalle- 
ros me paraît très compromis. 

Depuis deux jours, je vais ou, plutôt, je 
vole. Les plus misérables hameaux sont en- 
tourés d'un impénétrable cordon de paysans 
armés de fusils et de fourches. Impossible de 
me procurer le moindre aliment. A quelques 

5 
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kilomètres de Teruel, je donne niaisement 
dans un poste d'observation sanitaire. Le 
sangrado qui le commande me fait conduire 
par trois soldats, baïonnette au canon, dans 
un ancien séminaire transformé en lazaret. 
Après une demi-journée d'incarcération, mon 
internement menaçant de se prolonger, je fausse 
compagnie à mes gardiens et me lance à toute 
vitesse dans la direction de l'Ebre, 

Quinze lieues dévorées, c'^st le mot, en 
moins de dix heures, je m'arrête, fourbu, au 
hameau de Pancrudo. Le curé de cette 
misérable paroisse m'offre son dîner et son lit. 

— Vos ouailles, dis-je à ce pasteur modèle, 
ne me semblent pas émues par l'approche du 
choléra ? 

— De bons chrétiens, accoutumés comme 
nous à la souffrance, me répond-il d'une 
voix résignée, n'ont pas à redouter la mort. 

Plus d'un naturel de ces hauts plateaux 
privés de prairies naturelles, de forêts et 
d'eaux courantes, où la vie du paysan, égorgé 
d'impôts et de redevances foncières, est un 
perpétuel problème, doit, en effet, saluer la 
mort comme une libératrice. 
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Au sortir de Pancrudo, j*ai erré dans le 
steppe» côtoyant à distance respectueuse les 
zones peuplées, mais inabordables. Trois 
jours, j'ai mangé du pain noir et amer arra- 
ché de force à des pâtres solitaires, bu Teau 
de mares fangeuses fourmillant d'insectes, et 
dormi sous le ciel plus clément que les 
hommes rendus féroces par la peur. 

A Mequinenza, ancienne place de guerre, 
pittoresquement assise au confluent de l'Ebre 
et du Cinca, je trouve enfin des gens ras- 
surés et une posada hospitalière. 

Le récit patliétique de ma désastreuse 
retraite me vaut Tamitié et les questions sau- 
grenues d*un gendarme biberon et prolixe, 
qui a voulu à toute force m'escorter jusqu'à 
la Granja de Escarpe. D'innombrables petits 
verres d'aguardiente ont fini par avoir raison 
de mon insupportable questionneur, que je 
laisse ivre-mort dans une taverne. Mais 
Tagonie bachique de ce déplorable soutien de 
l'ordre public a duré toute l'après-midi, et la 
nuit tombe quand je franchis la porte de la 
gothique cité de Fi^ga. 

C'est la veille du marché mensuel qui, de 
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dix lieues à la ronde, attire une affluence con- 
sidérable. 

Posadas, mesones et paradores regorgent 
de voyageurs : même à chers deniers, impos- 
sible d'obtenir un lit. 

Moins intraitable que ses confrères, l'auber- 
giste de la Eslrella del Sur — étoile du Midi 
— pourrait rigoureusement disposer en ma 
faveur d'un demi-lit — média cama; mais l'es- 
timable posadero ne peut, à son très vif regret, 
faire droit à ma requête. Il ne loge qu'à che- 
val les jours de foire et de marché. Dans qua* 
rante-huit heures, le gros de sa clientèle 
écoulé, il se fera une joie particulière de 
mettre sa maison et ses gens à mon entière 
disposition. 

Singulière et déplorable conséquence des 
coutumes locales. Entré à Fraga sur Téchine 
pelée d'un quadrupède poussif, j'aurais droit 
à une média cama ou à la libre jouissance de 
la litière des écuries de VEtoile du Sud. 
Modeste piéton, je dois coucher à la belle 
étoile, la tête appuyée sur une pierre cueillie 
à l'aventure ou me résoudre à faire stoïque- 
ment patrouille, jusqu'à l'aurore, sur le morne 
pavé de la cité endormie. 
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Mais j'y songe ! C'est aujourd'hui la veille 
du marché. Les ânes et les chevaux abondent 
sur la place. Pourquoi ne pas faire l'acquisi- 
tion d'un bourricot et entrer triomphalement 
à califourchon chez le posadero qui ne loge 
qu'à cheval ? L'idée est ingénieuse, mais peu 
pratique. La nuit s'avance ; l'heure des tran- 
sactions commerciales est close. Il faut cher- 
cher une solution en dehors de l'aliboron rêvé. 

L'Hôtel de Ville est à deux pas. Si j'avais 
recours à l'autorité municipale, en général très 
bienveillante à l'égard des étrangers ? Pour- 
quoi pas? Dans un lourd monument, autre- 
fois université ou palais d'inquisition, on a 
réuni, par mesure d'économie sans doute, les 
services de YayuntamientOy les écoles com- 
munales et une façon de séminaire. Les 
bureaux sont fermés ; à'alguaziles, pas ombre. 
Des enfants jouent dans l'escalier de l'édifice. 
L'un d'eux, gamin à la mine futée et rieuse, 
veut bien se charger de la recherche de Val- 
gaazil. 

Les minutes se succèdent, la nuit se fait 
plus noire; mon petit commissionnaire ne 
paraît pas. Enfin ! le voici. 
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Ce jeune drôle m'annonce que l'agent muni- 
cipal, tout entier à une partie de cartes à la 
taverne de José Rufales, ne saurait se déran- 
ger; mais que rien ne s'oppose à ce que j'aille 
lui présenter moi-même ma requête. Mon guide 
ne m'a pas menti — les Espagnols mentent 
rarement. J'expose mon cas à Valgaazil qui^ 
après m'avoir gravement toisé des pieds à la 
tête, griffonne quelques mots sur un bout 
de papier qu'il tend à l'enfant. 

— Accompagne monsieur, ajoute-t-il, en 
reprenant la partie interrompue. 

Je ne coucherai donc pas dans la rue, c'est 
certain ; mais où diable l'autorité m'envoie- 
t-elle gîter? C'est ce que m'explique en chemin 
le jeune Aragonais. Selon la coutume du pays, 
en usage d'ailleurs dans plusieurs provinces 
du nord de TEspagne, la municipalité m'a 
délivré une boleia ou billet de logement chez 
l'habitant, et, paraît-il, un très bon billet. 
Pourvu qu'il n'aille pas valoir celui de La 
Châtre ? 

A l'extrémité de la ville, près la porte de 
Lerida, mon cicérone m'arrête devant une 
maison élevée d'un étage. A l'unique et vaste 
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fenêtre carrée rougeoie la clarté vacillante 
d'une flambée de sarments. C'est là qu'en 
vertu des saintes lois de l'hospitalité arago- 
aaise, et par délégation de Yalcalde mayor^ le 
courtois alguazil m'assigne un logis. Reste à 
savoir comment les gens du lieu vont recevoir 
l'invité municipal? 

Par l'entre-bâillement de la porte charre- 
tière, à la lueur fumeuse d'une lampe accrochée 
à la muraille, je distingue la vague silhouette 
de deux vaches, d'un mulet et d'un âne brou- 
tant à la même crèche. Nous pénétrons dans 
cet intérieur rustique tout imprégné deTâcre 
parfum du fumier et des sueurs animales. 

— Ave Maria ! murmure l'enfant. 

— Sin pecado concebida ! répond une 
douce voix de femme dans l'obscurité de l'es- 
calier i siiban ustedes — montez. 

Nous gravissons l'étage ; le guide présente 
la boleia que l'Aragonaise, belle et forte 
créature casquée d'une luxuriante tignasse de 
cheveux noirs retenus au sommet du crâne par 
un énorme peigne de métal, retourne dans sa 
main brune en jetant un regard timide et 
méfiant sur ses tardifs visiteurs. 
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L'inquiétude me gagne; la dame refuserait 
elle d'obtempérer à la réquisition de Yalgaa- 
ziL Je suis atrocement perplexe. Si j'essayais 
d'intimider la serïora en lui cornant aux 
oreilles le refrain des tambours du joyeux 
Monthabor : 

Cest un billet de logemenl. 
Il est en règle assurément. 

Un aimable sourire m'apprend que je n'au- 
rai pas à défendre par l'opéra-bouffe mon droit 
de réquisitionnaire : le billet est en forme. 

Je récompense mon petit guide qui dégrin- 
gole l'escalier en nousjetantdesa voix mutine 
un impertinent Dieu vous garde ! 

La blanche lumière d'une lampe détaille 
crûment les solives enfumées et les formes 
massives de vénérables meubles en noyer, 
ferrés de curieuses et antiques serrureries. 
Sous rimmense manteau de pierre de la che- 
minée où pétille un joli feu clair, un pot de 
terre à demi enseveli dans la braise jette par 
saccades d'appétissantes bouffées. 

Maintenant que voici l'abri assuré, si j'avi- 
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sais à mon dîner? Je prends la porte pour 
descendre chercher des provisions quand 
l'hôtesse m'arrête d'un geste aimable. 

— C'est fête aujourd'hui, monsieur, et 
vous m'accorderez, j'imagine, la faveur de 
partager avec moi le modeste pachero qui 
sera bientôt à point. Je n'ai pas de vin, — je 
n'en bois jamais, — mais je n'aurai pas la 
cruauté de vous laisser dîner sans vous en 
offrir un verre. Je vais en prendre. 

A mon tour, j'arrête ma prévenante logeuse 
et cours jusqu'à une boutique voisine d'où je 
remonte avec un pichet de vin capiteux et 
parfumé que le marchand m'a vendu pour du 
carihana authentique. C'est un point que je 
me charge volontiers de vérifier. 

Neuf heures sonnent à l'une de ces horri- 
bles pendules à caisse, de fabrication suisse, 
que d'astucieux commis voyageurs ont intro- 
duites jusque dans les villages malgaches et 
les kraals néo-zélandais. 

— Si nous dînions ? me propose l'hôtesse ; 
à table, senor Francès. En Espagne, tous 
les étrangers sont Français, à moins qu'ils ne 
passent pour Américains. — Je n'attends per- 

5. 
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sonne, ajoiile-t-elle d'une voix dolente ; je n'ai 
plus de famille. 

Quelle idée saugrenue d'envoyer un étran- 
ger en garnison chez une veuve ou une orphe- 
line dépourvue d'ascendants ou de tuteur! 
Voici qui déborde de couleur locale et sent à 
plein nez son Espagne romantique. Pas trace 
de duègne, pas soupçon de Bartholo ! Le 
scénario est simple, délicieusement simple. 

— CaballerOy insiste la jeune femme, à 
table, lepachero est servi. 

Le repas achevé et les grâces dites, nous 
prenons place côte à côte dans l'âtre. 

Curieuse et loquace comme tous les Ara- 
gonais, Inesilla, c'est le nom de l'aimable 
paysanne, me pose d'interminables questions 
sur Paris, les femmes françaises, mes voyages. 
Du ton simple et cavalier des gens du bassin 
de TEbre, elle me fait à son tour l'histoire de 
sa vie. 

Enfant presque [elle n'avait pas seize ans], 
on Tavait mariée à un certain Pepe Bernai, du 
piieblo voisin de Ginca. D'un caractère vio- 
lent et dur, Pepe était laborieux, économe, 
fidèle à ses devoirs d'époux, mais amateur 
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forcené depelota^ ce jeu national de TAragon, 
qui, trop souvent, dégénère en rixes san- 
glantes. Un triste jour de fête, h la suite 
d'une partie contestée de pelota^ Tirascible 
Bernai tua deux de ses adversaires. 

— S'il n'y avait eu qu'un cadavre, me dit 
naïvement la sehoray ce malheur aurait pu 
s'arranger à l'amiable; mais deux hommes 
tués, le môme jour, en plein soleil, c'était trop. 
Malgré des offres d'argent que les magistrats 
espagnols ne refusent pas d'ordinaire, mon 
mari fut condamné à la détention perpétuelle. 
Il y a deux ans que la cadena Va emmené 
aux presidios — bagne — là-bas, bien loin, 
sur la côte du Maroc, à Ceuta. Mon père et 
ma mère sont morts de douleur et de honte, 
et la famille Bernai a émigré en Algérie. 

Les presidios à perpétuité, ajoute l'infor- 
tunée créature en fondant en larmes, c'est 
l'enfer, n'est-ce pas ? Mieux vaudrait cent fois 
la mort. Souvent j'ai songea me retirer dans 
la ville où mon malheureux époux est relé- 
gué ; mais j'y ai renoncé. Je connais Pepe, 
senor. Ma présence l'exaspérerait et il com- 
mettrait de nouveaux malheurs. Qu'il soit fait 
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selon la volouté de Dieu et de la très sainte 
vierge Marie, 

Accablée par ses affreux souvenirs, la femme 
du forçat s'est tue ; ses sanglots s'apaisent ; 
ses beaux yeux noirs, dilatés par la fièvre, se 
Iixcnt dans l'espace sur un point imaginaire. 
Soudain, une crise plus forte secoue ses mem- 
bres ; d'un geste roide, elle se penche vers 
moi et, saisissant mes mains de ses mains 
froides et crispées, murmure à travers des 
hoquets convulsifs : « Pauvre infortunée ! Quel 
crime ai-je donc commis, Seigneur tout puis- 
sant, pour me punir de la sorte? Sombre jeu- 
nesse que la mienne!... Née pour l'amour et le 
bonheur... je suis délaissée, méprisée de 
tous, avilie;.... pas un ami pour me tendre 
une main secourable et consoler ma dou- 
leur. j> 

Brisée par l'émotion, elle laisse tomber sa 
tête sur mon épaule et s'endort d'un profond 
sommeil. 

Ma situation est épineuse. Que décider ? 
quel parti prendre ?... Réveiller Inesilla, la 
porter sur son lit? J'hésite... Le sereno chante 
deux heures sous la fenêtre. 11 n^y a qu'à 
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laisser Taffaire en l'état» comme on dit au 
Palais» et attendre patiemment Taube. 

Du pied, je pousse un fagot de sarments 
dans le foyer alangui et, après m'être solide- 
ment arc-bouté entre la muraille et Tun des 
lourds landiers de fonte, je me laisse gagner 
par un paisible sommeil de Jean Nicaise. 

Il fait jour quand, courbaturés et confus, 
nous nous surprenons enlacés dans une atti- 
tude pleine du plus doux abandon. 

— Excusez-moi, sehor, balbutie Inesillla, 
de vous avoir ainsi laissé morfondre la 
moitié de la nuit. Je vais préparer un bon lit 
où vous reposerez à votre aise jusqu'à l'heure 
du déjeuner. Justement le temps est affreux 
aujourd'hui, ajoute-t-elle en ouvrant la fenê- 
tre ; il pleut ; vous partirez dans la soirée, 
demain, quand il vous plaira. 

J'arguë d'affaires urgentes qui m'appellent 
à Saragosse et décline énergiquement toute 
prolongation d'hospitalité. 

Avec une gracieuse simplicité, Inesilla me 
demande la faveur d'un baiser. 

En campagnard, à la papa, j'effleure de mes 
lèvres ses joues fermes et fraîches ; mais, à la 
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façon convaincue dont elle me retourne par 
deux fois Taccolade, je comprends qu'il n'est 
que temps d'abréger la durée d'un séjour de- 
venu peut-ôtre dangereux. 
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Parameras eî despoblados. — Châteaux en Espagne, 
Hospilalité castillane. — Mœurs politiques, — Le 
Campo real, — Zigzags dans Madrid, — Amours de 
prince. — L'avocat du Manzanarez. — Quelques 
Sires, — Au pays de Quijote, — Les dulcinées du 
Toboso. — Maquignonnage galant, — Le roman de 

la PICARA. 

« S'il vous fallait aller d'icy à Cahusac, 
que aimeriez-vous miei^x, ou chevaulcher 
oyson, ou mener truye en laisse ? demandait 
Gargantua enfant au fourrier du seigneur de 
Painensac. 

» J'aymerois mieulx boyre, répondit le four- 
rier. » 

A la veille de quitter Saragosse pour se 
rendre à Madrid, le piéton faisant mépris, 
par principe ou par nécessité, des voies fer- 
rées, hésite un moment et, à l'exemple du 
fourrier, plutôt que de choisir entre les deux 
routes qui s'offrent à sa perplexité, il « ayme- 
roit mieulx boyre. » 

Marcher sur Madrid par Calatayud,Siguenza 
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et Guadalajara, c'est véritablement « che- 
vaulcher oyson » ; gagner la capitale des 
Castilles par les âpres sentiers du campo de 
Molina d'Aragon et la vallée du Tajuûa 
vaut « mener truyeen laisse ». Ces deux che- 
mins coupent une môme contrée uniforme, 
aride^ déserte et sans ressource. La truie 
vaut Toison et réciproquement : je prends la 
truie< 

A quelques lieues de Saragosse, l'étroit 
liseré de verdure qui court le long des rives 
de TEbre vient mourir au pied des premiers 
reliefs des monts Ibériques ; les landes succè- 
dent aux champs de céréales et aux vignobles ; 
les arbres s'évanouissent et les habitations 
rentrent sous terre. La morne région des 
parameras déroule presque sans interruption 
jusqu'aux portes de Madrid ses immenses 
plaines nues, sillonnées de capricieux ravins 
transformés en torrents par les pluies que ne 
peuvent retenir des pentes chauves et rocail- 
leuses. Des paysans ignorants, superstitieux 
et faméliques, cultivent en bédouins, autour 
de villages aux maisons vides et croulantes, 
les derniers lopins fertiles de ces districts 
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déserts. Depuis Tépoque de Texpulsion défini- 
tive des Maures et le mouvement d*émigration 
en masse qui suivit la découverte de TAmé- 
rique, la décadence des provinces du pla- 
teau central s'est continuée en s'aggravant 
jusqu'à nos jours. Le monachisme, l'excès de 
centralisation, les guerres civiles, les abus de 
la grande propriété, l'esprit de routine, la 
paresse et l'impassibilité fataliste du peuple 
ont achevé Tœuvre de mort commencée dès 
le XVP siècle et donné le dernier trait de 
force au désolant paysage des deux Castilles. 
Ce n'est point dans une auberge de l'Espagne 
centrale que lé pigeon de La Fontaine eût 
trouvé au débotté « bon souper, bon gîte et le 
reste. » Malgré leur fâcheuse réputation, tous 
les posaderos de la péninsule ne ferment pas 
brutalement leur porte sur le nez du voyageur 
fourbu, et il n'est pas impossible qu'une com- 
plaisante hôtesse ne lui fournisse, parfois, le 
reste ; mais toute espèce de réfection alimen- 
taire est rayée d'avance de la carte des posa- 
das castillanes. L'établissement ne tient à la 
disposition de sa clientèle que la lumière, le 
feu, l'eau, la paille, l'avoine et, quelquefois 
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du vîn. Inutile de parlementer, d'essayer 
d'attendrir, d'efifrayer ou de corrompre le fier 
hidalgo fumant avec gravité son éternelle 
cigarette auprès d'un lugubre feu d'herbes 
sèches. Vous n'obtiendrez qu'un geste sobre 
du cabaretier gentilhomme vous indiquant 
noblement la direction de la rue. 

Le logis arrêté, il ne reste plus au malheu- 
reux touriste qu'à courir à la conquête 
de &on dîner. Hasardeuse entreprise ! Les 
approvisionnements des magasins de comes- 
tibles ou liendas des pueblos ruinés de la 
Castille se composent invariablement de côte- 
lettes de mouton coriace, de riz, de piments, 
de pommes de terre, de sardines sèches et de 
morue. Dans ces chétives boutiques, un lapin, 
une volaille ne sont connus que de réputa- 
tion ; un pied de salade, des haricots verts 
y passent pour des arbustes fabuleux, tirés à 
grands frais de pays hérétiques et lointains. 
Emplette faite des tristes victuailles que vous 
avez souvent mis une heure à découvrir sépa- 
rément, article par morceau, vous n'avez 
plus qu'à rentrer à la posada^ en bénissant 
le ciel qui vous permet encore une nourri- 
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faire quelconque dans ces pays incléments, et 
à cuisiner vous-même avec philosophie un 
atroce repas, châtiment redoutable de vos 
anciens péchés. 

Qui n*a rêvé de châteaux en Espagne? Cha- 
cun en parle, mais, jusqu'à ce jour, personne 
n'a pu exhiber les titres authentiques l'insti- 
tuant propriétaire d'une châtellenie de tras 
los montes. Pourquoi ? C'est bien simple. Il 
n'y a pas de châteaux en Espagne, ou si peu 
que rien. 

Le noble Espagnol a l'horreur de la cam- 
pagne ; l'existence active et saine du gentle-- 
man-farmer répugne à ses instincts d'orgueil et 
à ses habitudes de paresse. Héritier d'im- 
menses propriétés territoriales dont il ignore 
souvent l'étendue et la valeur, il abandonne 
l'administration de ses terres aux mains d'in- 
tendants pillards ou à l'incurie de tenanciers 
faméliques. Cette indifférence des grands pro- 
priétaires fonciers à l'égard de leur propre for- 
tune a transformé en déserts des provinces 
autrefois fertiles. A l'heure actuelle, soixante 
pour cent de la superficie de l'Espagne cen- 
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traie restent incultes et c'est par milliers que 
Ton compte les despobladosy villes, bourgs et 
villages disparus ou dépeuplés. 

Un déboisement barbare a déchaîné sur 
le plateau des Castilles toutes les rigueurs 
d'un climat déjà inégal et âpre ; des maré- 
cages sans écoulement, et des alluvions sa- 
blonneuses, apportées par les eaux sauvages, 
envahissent progressivement les terres gras-» 
ses et profondes désormais réfractaires à 
toute culture. Encouragé dans sa paresse et 
sa routine par l'exemple des grands pro- 
priétaires et l'incurie de l'Etat, le paysan 
n'ensemence que les parties les plus fertiles 
du sol et laisse tranquillement les autres en 
friche. Tout effort vers le mieux lui répugne, 
toute nouveauté lui est suspecte, tout combat 
contre la nature lui paraît sacrilège. La bonne 
opinion qu'il a de lui-même et de sa race le 
défend de l'effroyable monotonie et des priva- 
tions incroyables qui pèsent sur sa vie. Il est 
Castillan ; le sang bleu, la sangre azul court 
dans ses veines : cela suffit à son ambition. 

Quand le peuple exercera véritablement son 
droit de souveraineté, une équitable loi agraire 
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devra prononcer la déchéance de raristocratie 
foncière et remettre aux mains des paysans 
les domaines réservés, depuis des siècles, aux 
troupeaux de madame la marquise et de 
monsieur le duc. Ce retour des terres sei- 
gneuriales à leurs légitimes propriétaires ne 
paraît pas devoir rencontrer de difficultés sé- 
rieuses. Ici, point de châteaux à démolir et, 
pour cause, pas de châtelains protestataires à 
pousser sous le couteau de la guillotine. Un 
géomètre-arpenteur remplacera avantageuse- 
ment le bourreau. 

N'en déplaise aux faiseurs de livrets d'opéra, 
c( le beau fleuve du Tage, » célébré avec une 
si douce émotion au premier acte de V Africaine 
par la princesse Inès, n'arrose pas sur toute 
l'étendue de son très long parcours que des 
campagnes fleuries et enchanteresses. Né dans 
les terrasses neigeuses de la sierra d'Albar- 
racin, il descend, à travers les steppes de la 
nouvelle Castille, entre des escarpements sau- 
vages et dénudés. Ce n'est que vers la fron- 
tière du Portugal que « son doux rivage, » 
comme on dit à l'Académie nationale de 
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musique, justifie par à peu près les acca- 
blants dithyrambes de poètes qui n*ont jamais 
mouillé leurs savates aux flots paresseux et 
limpides de ce fleuve royal. 

Chassé par la famine des sinistres bords 
de ce < chemin qui marche », mais ne prend 
pas de voyageurs, j*ai hasardé une pointe 
jusqu'à Villaviciosa, théâtre de là victoire du 
maréchal de Vendôme en 1710. 

Je ne fais que traverser ce village et, sur le 
conseil d'un naturel du lieu, je me dirige vers 
la Cueva del Cid, cabeza de pariido ou chef- 
lieu de Tarrondissemenl. 

Sur la plaza de la Consiitucion de ce pueblo 
maussade, aux abords de Thôtel^de-ville où 
fonctionne un bureau électoral, des groupes 
de citoyens discutent avec chaleur. Il s'agit, si 
j'en crois le placard officiel apposé sur la porte 
de l'édifice communal, d'une élection à l'assem- 
blée provinciale. Ici, comme ailleurs, la vic- 
toire appartiendra au candidat dont les amis 
auront su s'emparer de l'espèce de soupière 
métallique à couvercle mobile qui sert, en 
Espagne, à recueillir les libres suffrages du 
peuple souverain. 
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Il n'existe qu'une posada dans cette nécro- 
pole. D'un air d'impératrice, l'hôtesse me 
déclare qu'elle ne reçoit pas d'étrangers dans 
sa maison. 

— Vaya con Dios ! ajoute en me tournant 
le dos cette mégère, buen viaje. 

— Merci^ madame! J'ai bien l'honneur de 
vous présenter mes respects. 

— Il n'y a pas de quoi. 

Sur ce propos, il ne me reste qu'à imiter 
Gavroche.;^ C'est ce que je fais. « Je rentre 
dehors » ou plutôt dans une méchante taverne 
que je rencontre siu* mon passage. J*y prends 
un verre dJaguardienie et des renseignements 
qui, réunis, ne valent pas les deux cuartos 
qu'ils me coûtent. 

Après s*être consultés avec la gravité so- 
lennelle qu'apportent les Castillans dans les 
plus mesquines circonstances de la vie, le 
tabernero et sa demi-douzaine de clients me 
déclarent que j'ai de sérieuses chances de 
dormir à la belle étoile, à moins que Dieu ne 
s'en mêle. Le seul habitant de la Cueva 
assez dénué de préjugés pour consentir à 
loger des étrangers était un ancien forgat que 
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l'on appelait e/Jtforo — rAfricain. Malheureu- 
sement, comme les célèbres carabiniers des 
Brigands 9 j'arrive trop tard : il y a deux se- 
maines que l'Africain repose en terre chré- 
tienne. Sans être prématurée, la mort regret- 
table du Mono de la Cueva del Cid me met 
en fâcheuse posture. 

Traité en lépreux par les bourrus citadins 
de ce despoblado inhospitalier, il ne me reste 
qu'à requérir l'obligeante intervention de la 
municipalité. Pourvu que l'a/ca/rfc, distrait de 
ses manipulations électorales, ne me réserve 
pas l'accueil fait au chien entrant sans crier 
gare au milieu d'un jeu de quilles. 

Je n'ai pas la peine d'arriver jusqu'à l'Hô- 
tel de Ville. A travers le grillage richement 
ouvragé de la fenêtre d'une maison de style 
renaissance, enduite de l'infâme badigeon 
d'ocre cher aux propriétaires espagnols, une 
blanche main m'arrête au passage. La lourde 
porte, hérissée de clous à grosse tête, tourne 
sur ses gonds ; court vêtue de la basquine 
jaune serin et du corsage de soie noire des 
Castillanes d'autrefois, la criada — servante — 
paraît sur le seuil et m'introduit dans le 
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salon carrelé en briques et sommairement 
meublé d'odieux meubles empire. Sur les 
murs blanchis à la chaux, des panoplies 
de très belles armes alternent avec des gra- 
vures de sainteté, des chapelets et des scapu- 
laires évidemment bénis. Le maître de céans 
doit être chasseur et sa femme dévote. 

— Je viens d'apprendre que vous étiez en 
quête d'un logis, me dit en s'avançant vers 
moi une dame vieillie plutôt que vieille, qui 
n'a conservé du costume national que la 
mantille posée à l'arrière de la tête sur le 
peigne à galerie ; ne cherchez pas plus loin, 
monsieur : vous êtes ici chez vous. 

— Carmen ! commande-t-elle à la criada, 
va prévenir mes filles de l'arrivée de mon- 
sieur. 

Cette réception cordiale me venge des re- 
buffades delà msAhonnète posadera et de la 
mort de l'Africain, cet hôte bénévole des 
touristes égarés dans les solitudes de la Cueva 
del Cid. 

— Ne vous étonnez pas de l'accueil brutal 
qui vous a été fait par les habitants de notre 
triste pueblo^ ajoute l'aimable dame en m'in- 

6 
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diquant un siège. D'un naturel entier et soup- 
çonneux, ces maroufles deviennent féroces 
quand la fièvre électorale les tire pour quel- 
ques jours de leur torpeur normale. A la 
Cueva, deux partis irréconciliables se livrent 
une guerre de peaux rouges. Chassés de 
YayuntçLmienlo à la suite des dernières élec- 
tions municipales, les carlistes, menés par 
deux sacripants de la plus noire espèce, les 
frères Peûalver, autrefois alguaziles, ne per- 
dent pas une occasion d'entrer en lutte violente 
avec les royalistes constitutionnels, tout à la 
dévotion de deux dangereux coquins, les 
frères Campos, alguaziles actuellement en 
exercice. Les honnêtes gens évitent de se 
mêler à ces répugnantes querelles. Aussi, ce 
matin, mon mari, Domingo Nunez, s'est em- 
pressé de se rendre, à trois lieues de la Cueva, 
sur les terres du comte de las A f aéras dont 
il est l'intendant, après avoir déposé dans 
l'urne électorale un bulletin blanc que le 
bureau aura vraisemblablement utilisé au 
profit de son candidat. Je suis heureuse que 
le refus de la posadera m'ait fourni l'occasion 
de vous offrir l'hospitalité. Il est rare qu'une 
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journée d'élections se ^termine sans rixe 
sanglante et vous auriez pu, au cours de 
l'efTervescence que ma pratique de ce pays me 
fait malheureusement prévoir, lier connais- 
sance avec la navaja de l'un des citoyens 
actifs de la Cueva del Cid, flatté d'exercer 
son adresse sur la personne du sefior foras- 
tero — étranger. 

La sefiora Nuôez me présente à ses filles. 

Petites comme la plupart des Castillanes, 
Asuncion et Sanchita ont la peau blanche, la 
taille cambrée, la bouche rouge d'œillet, les 
cheveux châtain clair, et leurs grands yeuxbleus 
reflètent l'étonnement que leur cause la pré- 
sence insolite de l'hôte inconnu, amené par un 
mystérieux hasard. 

Décidément, l'intransigeante posadera a 
été sagement inspirée en m'envoyant par ri- 
cochet sous le toit de l'hôtel Nuôez. Ces 
dames m'ont servi un dîner délicat et subs- 
tantiel qui témoigne en faveur des talents 
culinaires de Carmen. Mon pauvre estomac, 
ruiné par un mortel régime de côtelettes de 
mouton tuberculeux et de morue avariée, à 
toutes sauces, chante un hymne de gloire et 
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de reconnaissance à la vue de rolla podrida 
classique, suivie de truites délicieuses, pochées 
dans les flots du noble fleuve dont je regrette 
d'avoir médit. 

Adorablement ignorantes, Asuncion et San- 
chita laissent parler leur mère, femme remar- 
quablement bavarde, mais d'un solide bon sens 
et d'une discrétion parfaite. Je sais gré à la 
senora Nuftez de m'avoir affranchi de la pro- 
duction verbale du curriculam vitse, écot cou- 
rant de l'hospitalité espagnole. 

Carmen vient de verser le café dans de mi- 
nuscules tasses que l'on croirait empruntées à 
un ménage de poupée. A l'extrémité du village, 
le sereno pousse son premier cri : Ave Maria 
purisima ! las diez ! Dix heures. Quelques 
minutes s'écoulent. Le pas cadencé d'hommes 
en marche sonne sur le pavé de la rue silen- 
cieuse, puis s'éteint brusquement. 

— Voici une rue bien gardée ! s'écrie sous la 
fenêtre du salon une voix grave et narquoise. 

— Très bien gardée, en effet, réplique une 
voix aigre et vibrante de colère contenue. 

— Los alguaziles ! bégaye la maîtresse du 
logis atterrée. Sainte vierge Marie, ayez 
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pitié de nous, pauvres pécheurs que nous 
sommes ! 

Aux détonations simultanées de plusieurs 
armes à feu succède le bruit sourd d'une lutte 
corps à corps. Des portes claquent^ des cris 
d'appel et des gémissements s'élévènl lies 
groupes de voisins accourus Veri^-.lef théati'Q ] 
de cet horrible combat. C'est la clôture des 
opérations électorales prévue par la sagace 
madame Nuûez. 

Aux premiers symptômes de la tuerie, San- 
chita s'est élancée vers deux fusils de chasse 
accrochés à la muraille, m'en a tendu un du 
même geste calme qu'elle avait à table en me 
passant l'assiette de biscuits, et s'est résolu- 
ment postée au balcon, le doigt sur la détente 
de sa carabine. A défaut de fusil chargé, la 
mignonne Asuncion s'est simplement armée 
d'une navaja gigantesque. Dévotement age- 
nouillée aux pieds d'une madone de plâtre, 
la sehora Nuûez égrène son chapelet. 

Deux des acteurs du drame sont tombés 
foudroyés dès la première décharge et, quoi- 
que grièvement blessés, les survivants se sont 
abordés, navaja au poing, dans un assaut ra- 

6. 
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pide et mortel. La poitrine ouverte, Campos 

aîné s*est affaissé dans son sang. Penalver 

jeune respire encore. Adossé au mur de la 

maison qui nous fait face, le ci-devant al- 

guqzjH jcpmprime de la main ses entrailles 
♦ ••••••• 

mfees'î" hu et, d'une voix sifflante et caver- 

: ^'eu$è, pi^c^voque emphatiquement ses adver- 
saires gisant à ses pieds à un duel impossible. 
Près de lui, sa fille lève [les bras au ciel en 
poussant des cris lamentables. 

— Au nom du Christ, notre Sauveur tout 
puissant, secourez mon père ! 

— Console-toi, ma fille bien-aimée, râle 
l'inflexible champion, je vais mourir; tout 
secours m'est inutile. Ne plains pas mon 
sort : je meurs vengé, oui... bien vengé. 

Ualcalde, le corregidor et les gendarmes 
ne peuvent que constater le décès des terri- 
bles leaders politiques de la Cueva del Cid 
que des amis emportent sur des civières im- 
provisées. 

— Ite missa est ! murmure à mon oreille la 
belliqueuse Asuncion en remettant carabines 
et navaja en place. 

A la prière de madame Nuftez, nous disons 
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en commun quelques paler et une demi- 
douzaine A' ave qui n*ont pas dû influer sensi- 
blement sur la décision inexorable du souve- 
rain juge des défunts alguaziles. 

De la Cueva del Cid à Madrid» le paysage 
présente une succession de plateaux pierreux 
et dépeuplés. Pas un arbre, pas le moindre 
bouquet de verdure n'égaie cette campagne 
monotone, sans gibier ni oiseaux, balafrée de 
torrents et de rivières capricieuses auxquels 
le voyageur, à l'exemple de Dumas fils, est 
tenté d'offrir charitablement un verre d'eau. 
Cette ceinture de champs incultes semés de 
pueblos en ruine qui, de tous les côtés, borne 
l'horizon de la capitale, a reçu, par anti- 
phrase sans doute, le nom pompeux de Cam- 
pa real. 

Des orages foudroyants et d'une violence 
extrême transforment en quelques instants 
les sentiers de la Castille en fondrières in- 
franchissables. Le voyageur surpris par 
l'averse n'a d'autre ressource, pour échapper 
au piétinement sur place et à l'enlisement 
final, qu'à prendre ses chaussures à la main 
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et à patauger en canard jusqu'à l'étape. Parti 
de la ville d'Huete par un temps clair et sans 
nuage, j'arrive, après trois heures de marche 
sous une pluie battante, au village d'Ucles, 
illustré par la victoire du duc de Bellune sur 
les Espagnols en 1809 et, depuis quelques 
années, siège d'une importante communauté 
de Jésuites. 

Trois cents religieux, pères, novices et 
frères lais, forment le noyau de cette associa- 
tion conventuelle. Deux aimables jésuites 
m'ont fait les honneurs de leur maison, lourd 
édifice de la Renaissance dont les murs puent 
la discipline rigide et un ennui mortel. Les 
dalles de la chapelle où, chaque matin, les 
pères, par série de huit officiants, célèbrent 
à la fois la messe à huit autels distincts, por- 
tent encore la trace du sabot des chevaux de 
l'armée napoléonienne. 

Malgré la promesse que je me suis faite en 
passant la frontière de respecter les voies fer- 
rées, les vingt lieues de désert royal qui me 
séparent de la capitale ne me disent rien. 
Comme le vieil académicien Réhu, de Ylm- 
moriely « j'ai déjà vu ça, moi. » Avec le cy- 
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nisme du député votant contre sa profession 
de foi, je prends un billet à la gare de 
Tarancon et m'installe dans un compartiment 
du train qui va m'emporter à Madrid. 

Chef-lieu politique imposé à l'Espagne par 
un caprice royal, la capitale des Castilles est 
un défi insolent à l'esprit fédéraliste de la na- 
tion et un contresens géographique. La vie 
artificielle de cette froide ville moderne, dé- 
pourvue de magnificences architecturales et 
de monuments historiques, est liée tout en- 
tière à l'existence de la Cour et des grands 
services de l'Etat. Amputé brusquement de 
ses prérogatives politiques et de son autorité 
administrative, Paris ne perdrait rien de son 
mouvement industriel, commercial et artisti- 
tique ni de son influence morale. Que demain, 
à la suite d'événements possibles, le trône 
croule, entraînant dans ses débris ambas- 
sades, ministères, police centrale, Madrid 
descendra rapidement au niveau de ces des- 
poblados qui lui font aujourd'hui une cein- 
ture de ruines sinistres. Sa position si vantée 
au centre géométrique de la péninsule ne jus- 
tifie aucunement sa destinée historique et ne 
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prouve rien en faveur de son avenir. C'est un 
point singulier, sans puissance ni virtualité 
propres. 

Si, à Madrid, comme Ta remarqué Edgard 
Quinet, « les monuments ne disent rien, les 
hommes parlent. » Causeurs intarissables, ils 
parlent des journées entières et recommen- 
cent le lendemain, sans que leur faconde fai- 
blisse ou s'épuise faute d'aliment. Vous ren- 
contrerez souvent un madrilène sans porte- 
monnaie, mais jamais vous ne le prendrez à 
court de nouvelles. Si le chat de la mère 
Michel lui manque, il vous servira la coque- 
luche du royal bambin, et vous n'échapperez 
au compte rendu de la dernière soirée de la 
Capitainerie générale que pour essuyer le 
récit des frasques amoureuses de la duchesse 
de Lavapiès, partie la veille pour Paris en 
compagnie du matador Guapito. Privez pen- 
dant huit jours un madrilène de nouveaux 
thèmes de conversation, il mettra le feu aux 
quatre coins de sa ville pour raviver la chroni- 
que locale expirante. 

Au bout de quelques semaines de séjour 
dans la capitale, vous êtes séduit par la vîva- 
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cité d'allures, la cordialité et la bonhomie 
narquoise des Castillans. En réalité, il n'y a 
pas plus de Castillans à Madrid que de Pari- 
siens à Paris. Comme les Gascons et les Pro- 
vençaux chez nous, les Ândalous occupent 
ici toutes les fonctions politiques et adminis- 
tratives, depuis la dignité de premier minis- 
tre jusqu'au modeste emploi d*alguazil ; 
dans les carrières libérales, la littérature et 
les arts, c'est la même invasion de méri- 
dionaux ambitieux, spirituels et hâbleurs. 

Nous ne conseillerons jamais au criminel 
fuyant Tinterview d^un juge d'instruction de 
se faire oublier dans cette ville aux murs de 
verre, fouillée par les cent yeux de mille 
Argus perpétuellement en éveil. Du soir au 
matin, une obscure intrigue de cour, la mieux 
cachée des infortunes conjugales, colportées 
de bouche en bouche de l'antichambre du pa- 
lais royal au Salon du Prado et du parloir 
de la Puerta del Sol à la plus crapuleuse des 
tavernes du Rastro, passent à l'état de se- 
crets de Polichinelle. Madrid n'est qu'un im- 
mense Landerneau, plus animé, plus varié, 
plus amusant que l'autre, où l'éternuement du 
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voisin et le bruit d'un pétard se répercutent 
en tonnerre. 



Au saut du train, j'ai rencontré sur le 
quai de la gare un de mes anciens camarades, 
façon de Gil Blas sans situation sociale dé- 
finie, plus riche d'ailleurs de saillies que de 
pécunes, chronique vivante et supérieure- 
ment renseignée du Madrid scandaleux. 

— Vous débarquez à point, murmure mys- 
térieusement Gil Blas ; il y a de Tinédit sur 
la place. 

— Y aurait-il de Teau dans le Manza- 
narez ? 

— Ne vous moquez donc pas de ce noble 
ruisseau. 

— La République serait-t-elle proclamée ? 

— Pas encore, mais nous y viendrons. 

— En attendant, servez-moi donc le conte 
que vous brûlez de crier sur les toits. 

— Le voici. Vous n'ignorez pas que le 
prince des Canaries est un fleffé braguard 
dont les Brantômes de la Cour ont renoncé 
par lassitude à enregister les prouesses ga- 
lantes. Dès ses premières culottes, il donna 
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des signes non équivoques d'une virilité peu 
commune. Terreur du domestique femelle du 
palais, il a tastonnait chambrières et gothons 
de cuisine, sens dessus dessous, sens devant 
derrière, harri-bourriquet, et déjà commen- 
çait à exercer... » ce que vous savez. Homme, 
son appétit du cotillon a tourné au saty- 
riasis. Bon chien chasse de race, dit-on; Le 
prince a royalement continué la tradition de 
paillardise de la dynastie canarienne, famille 
d*agités, d'érolomanes et de cocus. 

Encouragé par Tindifférence et l'apparente 
soumission de la princesse sa femme, ce 
drôle a poussé le cynisme jusqu'à faire du 
palais canarien le théâtre ordinaire de ses dé- 
bauches. Mais tant va la cruche à Peau que... 
Donc, la nuit dernière, profitant du sommeil 
de son entourage, Madame a gagné, à la sour- 
dine, les appartements de son mari. D'un 
doigt tremblant elle frappe à la porte de l'an- 
tichambre où se tient en permanence un offi- 
cier des chasseurs de la Sierra Morena, régi- 
ment de Son Altesse. 

— Toc ! Toc ! 

— Altesse ! fait le plantgn qui ne peut s'ex- 

7 
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pliquer un aussi grave manquement aux 
règles de Pétiquette. 

— Oui, moi ! Veuillez avertir le prince de 
ma présence. 

— Ma consigne s y oppose ; Son Altesse 
ne saurait vous recevoir. 

— Obéissez, vous dis-je. 

— Je suis désolé de ne pouvoir me rendre 
à vos ordres, mais... 

— Qui commande ici, monsieur ? Allez 
avertir le prince. 

— Impossible, madame. 

Exaspérée, la princesse a répliqué par un 
coup de revolver qui a fait sortir le mari de 
ses appartements privés. Toutes les supplica- 
tions de sa paillarde seigneurie se sont 
heurtées contre l'inflexible volonté de sa 
femme, qui a pénétré de force dans la chambre 
à coucher. Sa rivale, dame très huppée, la 
marquise de la Pavera, chuchote-t-on, avait 
eu le temps de s*esquiver, mais le lit' portait 
les traces irrécusables d'un récent combat 
amoureux. 

Deux heures plus tard, Tépouse outragée 
quittait le palais 'avec ses deux enfants et 
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quelques personnes de sa suite ; le train 
spécial était prêt à emporter les augustes 
voyageurs quand une délégation de hauts 
personnages, envoyés en toute hâte par le 
prince, a réussi à faire revenir l'illustre fugi- 
tive sur sa fâcheuse détermination. Dans 
cette périlleuse conjoncture, le ministre 
Pedro GruUo s'est élevé aux derniers som- 
mets du pathétique ; les alguaziles et les 
hommes d'équipe de service sur le quai d'em- 
barquement ne pouvaient, paratt-il, retenir 
leurs larmes. 

Vaincue par l'éloquence des délégués, la 
princesse a consenti à rentrer au palais, 
mais elle a juré ses grands dieux qu'à la 
prochaine récidive de son volage époux elle 
se retirerait au Tyrol, son pays natal, et, 
cette fois, pour n'en jamais revenir. 

Madrid, a conclu le narrateur, est en effer- 
vescence : de tous côtés les paris sont ou- 
verts. Le prince renoncera-tril à ses maî- 
tresses ? La princesse tiendra-t-elle son ser- 
ment ? Thai is the question. 

La mode française est moins discutée à 
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Madrid que le pouvoir royal. G est une divi- 
nité qui n'a pas d'athées. Le déplorable 
abandon du costume national, inauguré par 
les dames de Taristocratie, a eu le succès de 
toutes les sottises. Aujourd'hui, être vêtu à 
l'instar de Paris est le rêve de tout ce qui se 
pique d'élégance. Seuls, les gallegos, ces 
Auvergnats de l'Espagne, porteurs d'eau, frot- 
teurs, marchands de marée, et les nourrices de 
la Biscaye — pasiegas — sont demeurés fidèles 
aux seyants costumes de leur province ; mais 
ces utiles citoyens paraissent aussi dépaysés 
dans les rues correctes de la capitale qu'un 
brigand d'opérette dans une assemblée géné- 
rale d'actionnaires. Comme le mélancolique 
héros d'une chanson autrefois célèbre, « leurs 
jours sont condamnés... » et ces derniers 
représentants de TEspagne romantique ne 
tarderont pas à rejoindre la classique manola 
entrevue, vers mil huit cent quarante, par 
Théophile Gautier, dans une ruelle du Ras- 
tro — le Temple de Madrid — tombé lui- 
même sous le pic des démolisseurs. 

Une fois l'an, aux approches du Garnaval, 
l'instar de Paris subit une éclipse appréciable, 
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mais qui, malheureusement, ne dure pas. Pen- 
dant deux jours, des bandes tapageuses d'étu- 
diants d'occasion, de toreros de contrebande, 
demanolas en guenilles, de cap i tans râpés, de 
moines de tout froc, de turcs crasseux et de 
chienlits obscènes régnent en souverains sur 
le pavé de la capitale. Il ne faudrait pas cher- 
cher la raison de cette extraordinaire levée 
de défroques plus extraordinaires encore 
dans . un amour désordonné de Tart ou le 
culte pieux du passé. Non. Cette armée multi- 
colore, qui remplit la ville de l'assourdissante 
rumeur de ses sérénades discordantes, de- 
mande prosaïquement l'aumône. Au lieu de la 
piller, comme cela se pratiquait couramment 
à l'époque de la monarchie absolue, « la moitié 
de Madrid mendie Tautre moitié ; » procédé vrai- 
ment chrétien de s'approprier le porte-monnaie 
d'autrui sans assoçimades, ni effusion de sang. 

Une joyeuse compagnie de viveurs, mêlée à 
cette descente de la Courtille, m'a entraîné au 
cabaret où nous avons dîné à l'instar de 
Paris. Par exception, je n'ai pas eu à gémir 
de « l'instar. » 

Au dessert, on a dit mille injures à ce 
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pauvre Manzanarez, qui baigne de ses eaux 
somnolentes le jardin du restaurant, théâtre 
de notre petite débauche ; un jeune étourdi 
s'est vanté de le dessécher d'un trait. Mû par 
ce sentiment qui nous pousse à nous ranger 
d'instinct du côté des faibles et des opprimés, 
je me suis constitué d'office l'avocat de cette 
rivière infortunée. 

« Comme Landerneau, Brive-la-Gaillarde, 
Montélimart, Coni, Nordhausen, le Manza- 
narez, avons-nous dit, appartient à celte lé- 
gendaire famille géographique dont il suffit 
de citer un nom pour amener le rire sur les 
lèvres grasses du plus obtus des épiciers. La 
générosité de Dumas fils qui s'obstinait, 
comme on sait, à lui offrir un verre d'eau, 
fièrement repoussé d'ailleurs, entama la répu- 
tation du noble ruisseau madrilène, et Gautier 
mit le sceau à sa renommée ridicule en affir- 
mant, sans preuves, que dans les grandes 
chaleurs on arrosait son lit avec de l'eau de 
puits ; plus tard, enfin, d'audacieux écrivains, 
encouragés par l'exemple de ces spirituels 
fantaisistes, n'ont pas craint de nier effronté- 
ment son existence. » 
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« En réalité» le Manzanarez n*a jamais eu 
la prétention de jouer au Mississipi, ni au 
Gange ; c'est un très honnête cours d'eau, 
fier de son origine, taciturne et hautain comme 
un gentilhomme des Castilles, se suffisant 
sobrement à lui-môme, sans jamais rien em- 
prunter à ses voisins, et qui, depuis les temps 
historiques, ne s'est jamais signalé par des 
débordements intempestifs. Fidèle au sol 
natal, il n'a pas été tenté de courir les aven- 
tures à travers le monde et s'est stoïquement 
contenté du modeste lit tracé par la main du 
Tout-Puissant. Certes, les protecteurs in- 
fluents ne lui ont pas fait faute, mais, aussi dé- 
daigneux des grandeurs que la Garonne qui, 
si elle « l'eût voulu, lanturlu, aurait pu être le 
Rhône, » le Manzanarez n'a pas voulu, lan- 
turlu ! 

La collection des portraits du musée de 
Madrid, si riche d'ailleurs en chefs-d'œuvre, 
est le résumé fidèle et brutal de la décadence 
de la monarchie espagnole, depuis Charles- 
Quint jusqu'à nos jours. 

Quelle odieuse ménagerie que cette longue 
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suite de toiles, brossées par des maîtres illus- 
tres. Au premier aspect, on croit à une mé- 
prise ou à une ironique fantaisie de l'artiste. 
Qu'ont voulu représenter, fixer en traits inef- 
façables Titien, Velasquez, Pantoja, Goëllo, 
Mengs et Goya ? Des fauves altérés de sang 
et de carnage, des oiseaux de proie, de hideux 
reptiles gonflés d'un venin mortel ? Non. 
Des Rois ! Et ils les ont peints avec l'écla- 
tante et vengeresse vérité du génie. 

Surmontez le dégoût qui vous vient aux 
lèvres, approchez de plus près ces mons- 
trueux porte-couronne, scrutez sans crainte 
ces figures hautaines, bestiales ou hypo- 
crites ; démêlez hardiment l'homme sous le 
clinquant de la royauté. Leurs Majestés se 
prêteront de bonne grâce à votre analyse. 
La mort les a démocratisées, faites abor- 
dables. 

A tout seigneur, tout honneur : voici 
d'abord Charles-Quint, mélange confus de 
deux races, visage double, bête par la mâ- 
choire, esprit par le front élevé, œil péné- 
trant et profond, impitoyable chasseur d'hom- 
mes, goinfre et bigot, scribe formaliste et 
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rêveur chimérique d*un impossible Empire, 
un saint peut-être ? à coup sur un dément 
et un monstre : Charlemagne, Loyola et Fals- 
taff à la fois. Près de lui ses pâles héritiers, 
Philippe II, énigme couronnée, face inquié- 
tante et louche, œil indécis de tortionnaire 
débauché et béat : Philippe III, Philippe IV, 
masques blafards d'aristocrates efféminés, 
spleenétiques, à bout de vie ; Charles II, 
âme débile dans un corps moribond. Cette 
femme maigriotte, triviale, au teint échauffé 
par la bile, suant la cruauté froide, la basse 
lubricité et la bêlise tenace, c'est Marie la 
Sanglante, femme de Philippe II, exécrable 
bourreau de ses sujets les protestants d'An- 
gleterre. N'oublions pas le premier des Bour- 
bons d'Espagne, Philippe V, au nez de Poli- 
chinelle retombant dans une bouche gour- 
mande, paillard, dévot et paresseux, donnant 
la moitié de son existence à l'Eglise et l'autre 
au lit. Deux figures effacées, deux quasi-rois» 
Charles III et Ferdinand VI, artisans mal- 
heureux de réformes demeurées lettre morte, 
semblent honteux de l'humiliant voisinage de 
leur pitoyable successeur Charles IV et de sa 

7. 
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digne épouse Maria-Luisa. Ce pleutre au 
groin pustuleux, cocu, diffamé, souriant, ce 
déplorable Sire, instrument passif des jésuites, 
ridicule jouet de l'ambition de Bonaparte et 
des trahisons de son fils Ferdinand, ce lâche 
mari, complice J:)ienyeillant des fantaisies 
bestiales et ruineuses de sa criminelle com- 
pagne, affolée d'inavouables amants, fut roi ! 
Indifférent à sa politique néfaste, indulgent à 
ses faiblesses coupables et à la vie scanda- 
leuse de son épouse, son peuple l'aima, et, 
faisant de la cause de ce roi de carnaval la 
cause même de la patrie, résista avec l'hé- 
roïsme que l'on sait à Tenvahisseur appelé 
par ce monarque imbécile. 

Cette fidélité quand même à ses rois est 
peut-être touchante ? J'avoue qu'elle m'irrite 
et m'épouvante. La vue des portraits de 
Charles IV et de sa royale guenipe est 
capable de convertir à la République le plus 
endurci des chouans. Jugez de l'effet qu'elle 
peut produire sur un homme déjà mal disposé, 
par tempérament et par raison, à l'endroit des 
têtes couronnées. 

Plus indigné de l'incurable loyalisme du 
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peuple que des crimes et des lâchetés de ses 
maîtres, j'ai brusquement tourné le dos à 
toute cette imagerie royale, en faisant retentir 
la galerie du musée d'un énergique « Passez 
moi mon fusil. » 

Cette exclamation, hautement scandée, m*a 
valu d'un gardien bêta la monumentale ré- 
ponse que voici : 

— Les armes historiques sont au Palais 
royal, senor mio ; mais si vous désirez visiter 
VArmeria, je puis.... 

— Muchas gracias, amigo : je reviendrai. 
J'ai assez de la compagnie des rois. UAr- 

meria ne tente pas ma critique. Depuis que 
j'ai vu fabriquer par un paysan sarladais des 
haches et des outils de l'âge de pierre d'une 
perfection digne des plus habiles artisans des 
cavernes, ma ferveur archéologique a tourné 
au pyrrhonisme. L'épée de Hernan Cortez et 
le braquemart de Gonzalvo de Cordoba ne 
sont peut-être que d'anciens briquets d'une 
garde nationale défunte appropriés aux exi- 
gences de leur nouvel emploi. Qui sait si le 
casque du duc d'Albe, la borgognote de 
Philippe II et l'armure de don Juan d'Au- 
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triche, œuvres d'habiles faussaires contem- 
porains, ne viennent pas en droite ligne d'un 
atelier du Marais ou du faubourg Saint- 
Antoine ? 

Décidément je suis trop sceptique: je n'irai 
pas à YArmeria real. 

Les poètes affirment que chaque pays 
murmure une chanson variant selon l'altitude, 
la pression barométrique, le relief et l'état de 
culture du sol. Quelques-uns, même, veulent 
que les montagnes chantent en mode majeur 
et les plaines en mode mineur ; c'est possible. 
Quoique sevré avant l'heure par une Muse 
marâtre, j'ai cru saisir au vol le refrain 
narquois que siffle l'aigre bise de la Manche 
à l'oreille du voyageur lancé au travers de ses 
solitudes sans fin : 

Si celle plaine vous embéle, 
Pourquoi ne pas la prolonger f 

La chanson du pays de l'illustre chevalier 
de la Triste Figure est aussi monotone que la 
sempiternelle suite de champs plats et arides 
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qui se déroulent le long de routes ironique- 
ment rectilignes vers l'horizon sans limites. 
Parfois les ailes d'un moulin à vent réduit 
par la distance à la proportion d'un jouet, un 
clocher dressant timidement sa flèche au- 
dessus de bosquets d'oliviers poudreux trahis- 
sent l'existence de gros villages perdus dans 
rimmensité du steppe ; mais ces heureux 
accidents de perspective n'ont que la durée 
fugace des changements à vue d'une féerie 
ennuyeuse. L'oasis s'évanouit et fait place au 
désert. 

Cette terre uniforme et nue, qui transsude 
le spleen et l'imbécillité, ménage une surprise 
à ses intrépides explorateurs : c'est le pays 
par excellence de la pure langue castillane et 
du gai-savoir. Les Manchegos aiment passion- 
nément la danse^ les chansons et par-dessus 
tout les romans d'aventures et les contes 
fantastiques. A la veillée, les jours de réunion, 
des aèdes campagnards improvisent, avec la 
verve malicieuse et joviale de leur ancêtre 
Sancho, d'interminables et confuses histoires 
de chevaliers redresseurs de torts, de sorciers 
mirobolants, de rois épouseurs de bergères. 
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que le narrateur, à bout de souffle et peut-être 
d'imagination, renvoie brusquement à une 
séance prochaine, au grand désappointement 
de ses auditeurs. 

Claquemurés dans des pueblos sans commu- 
nications régulières, leur soif de nouvelles 
du dehors les rend très hospitaliers et il est 
rare qu'ils n'accueillent pas avec une bienveil- 
lance mêlée de curiosité le voyageur que les 
besoins de son commerce ou une erreur de 
roule conduisent chez eux. Trop souvent mal 
avitaillées, les posadas de la Manche mettent 
avec générosité au service de leurs clients 
toute une batterie de guitares, de panderos et 
de castagnettes. A défaut d'o//a podrida ou 
de tranches de jambon, l'hôte obséquieux et 
hâbleur vous régalera de savoureuses segui- 
dillas ou d'un conte plein de sel. 

Dans les cantons de la Manche comme chez 
les Touaregs, ces pirates pâles du Sahara, les 
hommes, insouciants, paresseux et illettrés, 
abandonnent le gouvernement de la maison à 
leurs femmes. Celles-ci dirigent l'exploitation 
des champs et tiennent les cordons de la 
bourse. Véritable ministre sans portefeuille, 
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leposadero manchois joue dans son intérieur 
le rôle inutile et divertissant du clown Au- 
guste. Quand la maîtresse du logis est 'lasse 
d'entendre son mari crier aux garçons d'écurie 
et aux maritornes des ordres contradictoires 
qui, du reste, demeurent lettre morte, elle 
l'envoie carrément promener et au besoin 
coucher. 

— Hombre ! commande sèchement la dame, 
dix heures sonnent ; au lit. 

— On y va, senoray réplique le docile posa- 
dero qui s'éloigne majestueusement après 
avoir salué la compagnie d'un bonsoir protec- 
teur. 

Mon itinéraire à travers la Manche, serrant 
d'assez près celui de l'ingénieux Quijote, 
m'imposait une visite au village fameux du 
Toboso. 

A Quinlanar de la Orden, un fâcheux m'a 
indiqué le sentier qui, paraît-il, conduit dans 
la patrie de Dulcinée. Me suis-je égaré? M'a- 
t-on donné un fausse piste ? Le chemin aboutit 
à un immense plateau inculte. Me voilà bien 
logé. Ne sachant vers quel point m'orienter, 
je vais lâchement revenir sur mes pas, quand 
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un paysan qui pousse devant lui une file d'ânes 
galeux chargés de fardeaux chimériques me 
met dans la direction rigoureuse du Toboso 
dont je ne suis séparé, selon son estime, que 
par deux petites lieues. Ces deux petites lieues 
brûlées d'un pas rapide, j'en fais une autre 
encore et, finalement, j'aperçois le clocher 
souhaité à la distance approximative d'une 
dernière petite lieue. 

Nous l'avons dit: les Manchegos sont hos- 
pitaliers. Une pétulante et accorte posadera 
me donne la seule chambre logeable de son 
établissement. En attendant le dîner, je vais 
faire un tour dans lepueblo. Centre d'une oasis 
bien cultivée et riche en vignobles, le Toboso 
n'offre pas l'aspect terreux et attristant de la 
plupart des agglomérations rurales de la 
Manche. Les mendiants, ce cauchemar du 
voyageur en Espagne, sont inconnus dans cet 
heureux village qui, en revanche, est peuplé 
d'oisifs âpres à l'interview. Du seuil de 
maisons proprettes aux blanches façades 
enguirlandées de treilles vivaces, les honnêtes 
Tobosiens m'accablent de congratulations 
cérémonieuses et de cordiales offres de service. 
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préludes d'une avalanche de questions sur la 
situation présente des partis, la santé du 
petit roi et de la régente, les faits et gestes 
de la ci-devant reine Isabelle que ces ma- 
rauds traitent d'ailleurs avec une irrévérence 
marquée. 

— D'où venez-vous, senor? demande l'un. 

— Où allez-vous ? fait un autre. 

— De quel pays êtes-vous ? réplique une 
femme. 

— Que faites-vous ? que vendez-vous ? cla- 
ment vingt voix. 

— Monsieur est peut-être exilé — desierrado 
— observe un personnage qui doit être quelque 
chose comme Valcalde ou le maître d'école. 

— Je n'ai pas cet honneur; je suis tout 
simplement comprador — courtier en vins — 
pour le compte de la célèbre maison Marasquin 
et C*«, de Valence. 

Qu'ai-je dit ? grands dieux ! Chacun a de la 
piquette à vendre et c'est parmi ces enragés 
viticulteurs à qui s'arrachera l'infortuné com- 
prador. L'amour de la paix me dicte une 
décision qui donne une haute idée de mon 
esprit de justice aux candides naturels du 



Digit 



zedby Google 



126 l'espagne picaresque 

Toboso. Je visiterai successivement toutes les 
caves et goûterai de tous les vins. 

— A ma stupéfaction, j'ai soutenu héroï- 
quement jusqu'au bout mon rôle de compra- 
dor et suis rentré à la posada dans un état 
de perpendicularité idéale. La maison Maras- 
quin peut se vanter de posséder un solide re- 
présentant. Naturellement, je n'ai pas traité 
de marchés fermes. J'ai critiqué, déprécié, 
risqué à tout hasard des offres dérisoires, 
pris « bonne note » en vue d'une tournée 
prochaine et bu d'autant. 

L'hôtelière qui tremblait de voir rapporter 
sur un brancard un client de ma distinction 
tombe en extase devant mon invraisemblable 
appétit. Accourus en foule à l'extraordinaire 
spectacle de mon dîner, les habitants du 
pueblo n'accordent que quelques heures de 
vie à l'imprudent courtier menacé d'une indi- 
gestion exemplaire. Sourd aux sinistres pré- 
dictions de la galerie, je donne des assauts 
réitérés à une jarre pansue pleine d'un joli 
petit vin clair. 

Et sans mettre le nez dedans, 
Je bois assez honnêtement. 
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L'entrée de deux voyageuses opère à point 
une diversion qui me délivre de Timporlunité 
des curieux. 

Types introuvables des pèlerins à bourdon 
de l'ancienne Espagne, ces femmes sont 
vêtues de longues limousines noires cons- 
tellées de coquilles et coiffées de chapeaux 
de feutre à larges bords. Mes clients me dé- 
laissent pour courir vers les donzelles qu'ils 
soumettent au fastidieux interrogatoire que 
j'ai subi ce matin à mon arrivée. — D'où 
venez-vous ? Où allez-vous? Qui êtes-vous? 
Le questionnaire ne varie pas. 

Il n'y a qu'un instant, j'étais le phénomène 
sans pareil, un fabuleux mérinos à cinq pattes, 
un épatant invalide à la tête de bois. Mainte- 
nant me voilà brusquement passé à l'état de 
vieille lune ou de comète chauve. Quelle 
gueuse que la popularité ! 

L'une des pèlerines, belle fille aux yeux 
pleins de promesses, qui paraît jouer dans la 
troupe dévote le rôle de régisseur parlant au 
public, n'a pas laissé sa langue dans le havre- 
sac qu'elle vient d'accrocher au porte-manteau. 

Flanquée d'une sienne parente, elle va, dit- 
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elle, en pèlerinage à Santiago de Compostelle, 
là-bas, bien loin, au fond de la Galice. Les 
étapes sont longues et fatigantes, les routes 
dangereuses pour de jeunes femmes dépour- 
vues de protecteur ; mais la foi ne connaît 
point d'obstacles et Dieu, qui lit dans les 
ûmes, la soutiendra en faveur de Vexcellence 
de ses intentions. Encore quelques mois de 
misère, et elle pourra demander à Tillustre 
saint Jacques, patron vénéré de toutes les 
Espagnes,la guérison de son cher papa Mi- 
guel Hernandez, ouvrier rouleur aux mines 
du Rio-Tinto, qui, depuis un grave accident 
survenu au cours de son travail, n'est plus 
que l'ombre du vaillant pionnier, du parfait 
chrétien et de l'incomparable père de famille 
qull fut jadis. 

A la demande générale, la géographie de 
la province de Huelva, pays d'origine de la 
verbeuse Andalouse, est venue se grefîer sur le 
récit circonstancié du tamponnement drama- 
tique du sieur Hernandez. Un instant, je me 
suis cru menacé d'un exposé de la théorie des 
gîles métallifères et de l'exploitation technique 
des mines de cuivre du Rio-Tinto. 
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Comme tous les prônes, celui-ci s'est ter- 
miné par un appel véhément à la charité des 
auditeurs. La deuxième pèlerine, laide comme 
les Espagnoles quand elles se mêlent de Têtre, 
a procédé à une quête à laquelle j'ai libéra- 
lement contribué. 

La nuit a fini par avoir raison de la passion 
interrogante des Tobosiens. Lentement et à 
regret, chacun s'est retiré chez soi, laissant 
les étrangères devant les provisions de bouche 
qu'elles viennent de tirer des profondeurs de 
leur bissac. 

Un pot de vin que je fais ajouter au maigre 
menu des pèlerines rompt la glace ; la posa- 
dera expédie son époux au lit et nous prenons 
place autour de l'âtre gigantesque où pétille 
une claire flambée de sarments. Nous avons 
passé la veillée à faire des contes. J'en sais de 
fameux, de salés, de très salés même, mais 
Jacinta, la jolie coquillarde, en a dit de raides. 
L'amour filial et la dévotion au grand sainl 
Jacques ne sont pas incompatibles avec le 
goût de la gaudriole et de la gravelure panta- 
gruelesque. 

L'hôtesse, qui m'a paru prendre un plaisir 
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extrême à ces histoires de corps de garde, se 
penche vers moi. 

— Sehor, murmure-t-elle à mon oreille, 
j aurais un service à solliciter de Votre Grâce? 

— Il vous est accordé d'avance, estimable 
tavernière. 

— Voici : je n'ai qu'un lit à offrir à ces dul- 
cinées et, par malheur, c'est le plus étroit de 
la maison. S'il ne vous répugnait pas d'offrir 
la moitié du vôtre à Jacinta, vous m'obli- 
geriez fort. Cette chère enfant est digne de la 
pitié d'un galant homme, et croyez qu'elle 
vous saura un gré infini de l'attention. Elle 
me l'a dit. 

— Mon cœur est aussi large que mon lit, 
seiïora; dites à Jacinta que je la recevrai à 
draps ouverts. 

— Bueno ! baeno ! 

Un discret hochement de tête de la préve- 
nante hôtelière annonce à la jeune Andalouse 
rheureux succès de son maquignonnage. 

— Jacinta ! ajoute la bonne femme, suivez- 
moi, je vais vous indiquer votre lit. 

Je m'attendais à trouver l'Antigone du Rio- 
Tinto pudiquement roulée dans les couver- 



Digit 



zedby Google 



l'espagne picaresque 131 

tures. Il n en est rien. Vêtue de ses longs 
cheveux dénoués et d'une légère chemise au 
travers de laquelle s'estompent sa taille cam- 
brée et les riches contours de ses seins rigides, 
elle récite dévotement les litanies de la Vierge ; 
sur la table de nuit, à côté de la chandelle 
allumée, repose une de ces monstrueuses 
navajas de la fabrique d'Albacele. 

— Vous avez là un charmant joujou, mi- 
gnonne, dis-je à cette créature sans préjugés. 

— C'est mon porte-respect, minaude-t-elle, 
un ami sûr et fidèle qui ne m*a jamais fait dé- 
faut. Il s'appelle Orlando. C'est un beau nom, 
n'est-ce pas ? sehor mio. 

De violents coups de tonnerre, avant-cou- 
reurs d'un de ces foudroyants orages du pla- 
teau central de l'Espagne, salue mon entrée 
dans le lit où vient bientôt se glisser l'étrange 
pèlerine avec une agilité de chatte. 

— Dis-moi, ma petite amie, ai-je commencé 
sans autre précaution oratoire, tu n'es pas de 
Rio-Tinlo ? 

— Vous avez deviné juste, senor ; je suis 
née à Grazalema, dans la province de Cadiz. 

— C'est avouer que ton père n'est pas plus 
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mineur que le sultan des Turcs, et que tu vas 
à Santiago comme moi. 

— Mon père ! Je ne l'ai jamais connu, et 
il ne me reste de ma mère qu'un désagréable 
et lointain souvenir. Vous m'avez tout l'air 
d'un homme décent et je veux vous dire, sans 
en rien déguiser, les dernières pages de ma 
vie. J'avais quinze ans quand ma mère mou- 
rut. Un brave homme d'ecclésiastique, le 
licencié Truxillo, me recueillit et confia à un 
vieux rempailleur de chaises du pays le soin 
de m'apprendre un état. Trois années plus 
tard, le digne chanoine rendait sa belle âme au 
Seigneur, en ne me laissant d'autre héritage 
que l'exemple de sa vertueuse existence. De- 
venue grande fille et rempailleuse accomplie, 
je me dégoûtai vite d'un métier sans avenir et, 
un beau matin, légère de bagage et riche d'illu- 
sions, je décampai du pueblo natal sans en 
avoir préalablement fait sonner les cloches. 

Je vous confesserai, amigo, que je n'ai 
jamais eu la passion désordonnée du travail 
et que mon amour de l'indépendance n'a 
d'égal que ma paresse. « Quelle carrière vas- 
tu bien entreprendre, Jacintilla ? me deman- 
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dai-je en trottinant d'un pied leste sur la roule 
de Cadiz; la poignée de douros empruntés 
discrètement à l'épargne de Ion vieux patron 
ne durera pas aussi longtemps que ta faim* 
Il faut prendre parti, ma fille. Si ton bienfai- 
teur le licencié était encore parmi les vivants, 
il te donnerait sans marchander un de ces 
bons conseils dont il était si riche; mais, 
hélas ! il n'est plus de ce monde, le pobrecilo, n 
Soudain le souvenir d'un mot familier à ce 
brave homme eut raison de ma perplexité : 
« Numerus infinilus slullorum j>, le nombre des 
imbéciles est infini, répétait souvent, après 
l'Ecclésiaste, le chanoine Truxillo. Cette parole 
décida de ma destinée et, séance tenante, 
je fis le serment de vivre désormais aux 
dépens de l'innombrable foule des pauvres 
d'esprit. J'ai tenu parole. Mais j'y songe, 
sefioriio mio, roucoule Jacinta dans son doux 
parler gaditan, vous devez être las de mon 
bavardage ; si nous parlions de « douces 
choses », veux-tu, amigo de mi corazonl 

Ami de cœur de la peu farouche pupille 
du licencié Truxillo, je ne saurais tarder à 
devenir « son lion superbe et généreux. » 

8 
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Nous allons rire. 

— Amigo mio ! soupire Jacinta, lèvre à 
lèvre, ses yeux dans mes yeux, comme pâmée 
de désirs. 

— Amiga mia ! 

— Soleil de ma vie ! 

— Arche de délices ! 

— Fontaine d'amour ! 

— Aimant de mon cœur ! 

— Un besito por Dios ? 

Le dernier verset de ces litanies galantes 
s*est évanoui dans l'assourdissant fracas d'un 
maître coup de foudre qui a ébranlé laposada 
des combles aux couches les plus intimes de 
ses fondements. 
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Oresle el Pylade, — Chez /'alguazil. — L'âme du 
TUNANTE. — Héritage inallendu. — Les scrupules 
de Vicenla Pipola. — Le calendrier andalou. — 
Un chef-d'œuvre. — Vandalisme catholique, — 
Types de touriste. — Duel original. — La maison 
de Sénèque. 

Voilà trois mortelles journées que je me 
morfonds d'attente à Tombre du gothique 
pignon d*une posada de la maussade cité 
d'Alcaraz, curieux vestige de l'Espagne féo- 
dale dressant ses remparts noircis par les 
siècles et le dur climat de la basse Manche 
sur d'arides escarpements de roches ocreuses. 
Des pluies torrentielles ont détrempé les 
sentiers qui mettent en communication cette 
ville autrefois florissante avec la grande route 
d'Andalousie ; pas un arriéra — muletier — 
n'ose aventurer ses équipages sur des pistes 
gluantes où l'on enfonce jusqu'à mi-jambe. 
Et la pluie tombe toujours ! 

Las de ronger mon frein, je profite d'une 
embellie pour faire mes adieux à l'hôtesse. 
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— Puisque vous persistez, malgré mes 
conseils, à vous risquer dans la sierra, me 
propose Tobligeante dame, acceptez au moins 
la mante qu*a laissée autrefois dans mon 
auberge un voyageur surpris par la mort. 
Elle n'est point neuve, mais encore très sor- 
table et vous sera d'un secours précieux. 

Une servante exhibe Tobjet, vénérable mante 
de bure fortement mangée par les mites et de 
coupe picaresque. 

Pourquoi refuser Taubaine ? La dépouille 
de mon défunt collègue me tiendra provisoi- 
rement lieu de parapluie. 

J'endosse la cape et, en quelques rapides 
enjambées, je traverse le pueblo, sous la 
grêle des sympathiques vaya con Bios des 
timides citoyens d'Alcaraz, stupéfaits de l'au- 
dace grande du senor forastero. 

Comment narrer les désolantes péripéties 
de cette funeste étape à travers un pays inculte 
et désert, sur des chemins transformés en 
rivières? La nuit est faite quand, par aventure, 
je rencontre un gardeur de chèvres qui m'ouvre 
de bonne grâce la porte de sa misérable 
hutte. 
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Affamé et transi, je reprends, dès l'aube, 
ma course hasardeuse. La pluie a cessé, la 
température s'est radoucie et, quoique tour- 
menté et aride, le terrain commence à pré- 
senter quelques traces de végétation qui s'ac- 
centuent aux abords du Guadarmena, tumul- 
tueux barrancoy affluent du Guadalquivir. Le 
temps est lourd ; la cape imbibée d'eau pèse 
sur mes épaules comme un carcan, et c'est 
avec un soupir de soulagement que je Tac- 
croche au portemanteau de la première />o$a(/a 
que je rencontre en entrant à Béas deSegura. 

Tandis que le cordon bleu de la maison 
apprête mon dîner avec une nonchalance tout 
andalouse, un robuste gars de franche mine, 
v6tu du veston de velours et du large /ïo//arrf 
de nos compagnons charpentiers, m'aborde 
très civilement. 

— Veuillez m'excuser, monsieur, si ma 
question est indiscrète : seriez-vous Français ? 

— Oui, monsieur, et croyez que je suis 
charmé de rencontrer un compatriote dans ce 
pays d'antipodes. 

La présentation ainsi faite, François-Xavier 
Bordençuve, c'est le nom du loquace et origi- 

8, 
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nal piéton, m'apprend qu'il a quitté Cartha- 
gène depuis une semaine, et qu'après avoir 
escaladé au petit bonheur les pentes revêches 
de la sierra Sagra, il s'est égaré en chemin : 
d'où sa présence à Béas. 

Nous dînons de compagnie et, devenus rapi- 
dement bons camarades, nous décidons de 
faire route jusqu'à Linarès, terme obligé du 
voyage de François-Xavier. Nature exubé- 
rante, énergique et droite, riant de tout et s'ao- 
commodant avec une imperturbable philo^ 
Sophie des pires conjonctures, Bordeneuve est 
un précieux compagnon de route. 

La pluie a repris de plus belle. Il est con- 
venu que la mante du défunt d'Alcaraz sera 
du voyage: chacun la portera à tour de 
rôle. 

— Par les temps variables qui sévissent, 
observe judicieusement le charpentier, la cape 
du tunante^ — car ce devait être un tunante 
renforcé que le ci-devant propriétaire de cette 
vénérable loque — remplacera avec avantage 
le riflard qui nous fait défaut. 

Sur cette réflexion, nous levons le camp et 
nous nous éloignons de Béas en jetant aux 
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échos étonnés le refrain de la fameuse scie 
populaire : 

Ils n'ont pas de parapluie, 
Ça va bien quand il fait beau, 
Mais quand il lomb* d' la pluie. 
Ils sont trempés jusqu'aux os. 

Nous faisons halte à Villacarrillo le soir 
même des obsèques solennelles d'un Grand 
d'Espagne natif du lieu et de son vivant gou- 
verneur de Madrid, ambassadeur à Paris, 
sénateur^ commandeur, officier et chevalier 
d'une kyrielle d'ordres nationaux et étrangers 
à l'humilité chrétienne. Les posadas sont 
prises d'assaut par la foule des curieux accou- 
rus aux pompeuses funérailles de Son Excel- 
lence le marquis de Benavides. 

Par aventure, un complaisant alguazil nous 
offre gracieusement l'hospitalité. Après dîner, 
profitant de l'absence de la maîtresse du logis 
qui vient de courir au Rosaire, nous envoyons 
prendre à la tienda voisine un pot de l'excel- 
lent vin blanc du crû que nous buvons à 
tasses pleines. Le digne a/grttazi7, peu familier 
avec ces larges « réparations de dessous le 
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nez », se grise abominablement. Dans son 
attendrissement il nous jure une amitié éter- 
nelle et veut à toute force aller nous présenter 
aux autorités locales. Sa femme arrive à point 
pour coucher Tivrogne, difficile entreprise qui 
ne va pas sans cahots ni bordées d'injures 
épouvantables à l'adresse de ces c.oquins 
de Franceses. Nous rions comme des fous de 
cette petite scène de ménage ; ce qui redouble 
la fureur comique de madame ValguaziL 

On nous a logés dans une pièce immense et 
maigrement meublée de couchettes plates 
comme des galettes. Je dors bien. Le jour va 
poindre quand Bordeneuve me réveille. Je le 
dévisage, effrayé de l'altération de ses traits. 

— Tu as une tête d'échappé de la Morgue, 
lui dis-je. 

— On l'aurait à moins. Quelle nuit, mon 
doux Jésus ! La cape de ton tunante traîne un 
sortilège après elle. 

— Tu plaisantes, très cher. 

— Ecoute : tu sais que j'ai commis l'impru- 
dence de faire jouer à cette loque le rôle de 
couvre-pied. Eh bien ! pendant « l'horreur 
de la profonde nuit » d'où nous venons fort 
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heureusement de soHi. a. ■.,e.bU,„e,. 
cape s'était transformée en pierre tombale sous 
laquelle je râlais désespérément. 

Que Belzébuth me brûle si cet infernal 
picaro n'a pas laissé son âme dans la tramr 
de sa défroque maudite ! 

— Effets du vin blanc et de la fumée des 
cigarettes. 

— Ce haillon est ensorcelé, te dis-je. Fais- 
en cadeau à l'honnête épouse de Yalguazil. 
C'est un moyen généreux et pratique de nous 
en débarrasser. 

Je vais offrir la mante à notre bougonnante 
hôtesse quand les premières gouttes d'une 
pluie fine et drue arrêtent net mon élan de 
générosité. 

— Tu as tort, répète Bordeneuve ; ton entê- 
tement à conserver ce chiffon nous portera 
malheur. 

Maussade journée. L'averse nous fait cor- 
tège jusqu'à Ubeda, terme de notre étape. La J 
cape noyée, étoilée et tachée de boue, n'est 
plus qu'un objet sans nom qu'il serait scan- 
daleux de produire en ville. D'un mouvement 
brusque, je l'arrache de mes épaules et 
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• 

renvoie s aplatir dans le fossé de la route. 
Mais, à peine la mante a-t-elle touché terre 
que mon camarade s'en saisit vivement et, 
s*avançant vers moi avec un dandinement 
comique et de terribles roulements d'r dans 
la voix. 

— Monseigneur a sans doute entendu parler 
de deux étudiants de Salamanca qui... 

— Va-t-en au diable, maître fou, toi et tes 
contes ! 

— Vous savez donc, reprend le facétieux 
Bordeneuve, que deux jeunes étudiants qui se 
rendaient à Salamanca, s'arrêtèrent un jour 
au bord d'une fontaine près de laquelle le 
licencié Pedro Garcias avait enterré son âme... 

— Assez ! J'ai lu Gil Blas. 

— Inutile donc. Excellence, de vous narrer 
par le menu comment Tun des étudiants 
devint Theureux héritier du susdit Pedro 
Garcias. 

— Inutile, caballero. 

— Puisqu'il en est ainsi, il ne nous reste 
qu à entrer à Ubeda, où j'exhiberai devant 
les yeux ébaubis, sous une forme tangible, 
sonnante et trébuchante, l'âme du picaro ren- 



Digit 



zedby Google 



l'espagne picaresque 143 

fermée dans ce lambeau de bure que tu allais 
inconsidérément abandonner au hasard. 

— Tu es fou, te dis-je ! En route ! 

— C'est toi le fou, étudiant présomptueux 
et frivole ! En route donc. 

Après dîner, Bordeneuve m'invite à le 
suivre dans la chambre que l'hôtelier vient de 
nous faire préparer. 

— Silence ! murmure Bordeneuve qui, après 
avoir soigneusement refermé la porte et 
tiré de sa poche une paire de ciseaux 
empruntés à la posadera, entreprend avec 
hardiesse la dissection de la cape largement 
étalée sur le lit. 

stupéfaction ! A chaque morsure de l'acier, 
un louis^ séparé de son voisin par une mince 
cloison de toile, surgit rutilant, et il en sur- 
git successivement une trentaine habilement 
dissimulés dans l'épaisseur des doublures. 

— Eh bien ! monsieur le sceptique, ricane 
François-Xavier, crois-tu maintenant à l'exis- 
tence du noble hidalgo Fulano de Tal, baron 
d'Alcaraz et autres lieuxqui, ochavoparochavoy 
cuarlo par cuarto, transmués, au fur et à 
mesure de leur cueillette, d'abord en argent. 
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puis en or, courut trente ans les Espagnes, et 
souffrit mille morts pour laisser Théritage que 
voici à de fantastiques collatéraux ici présents ? 
Enfoncés Lesage, le licencié Pedro Garcias 
et la littérature picaresque. Vive notre oncle 
d'Alcaraz ! 

Je ne rêve pas ; il y a là, devant moi, trente- 
cinq pièces d'or aux effigies diverses formant 
le très appréciable total de sept cents francs. 

— Abandonneras-tu désormais les capes 
de fanantes aux hasards du grand chemin? — 
Oseras-tu proposer d'y tailler des jupons aux 
épouses d'algaaziles de rencontre? 

Sur ces amicales railleries nous nous endor- 
mons du sommeil des gens moulus et contents 
de leur journée, après avoir porté un toast 
enthousiaste à la résurrection de Tâme du 
licencié d'Alcaraz. 

Je me sépare à Linarès de mon joyeux 
camarade que je charge de gérer Théritage 
commun. 

— Puisque tu renonces gracieusement à la 
part, me dit Texcellent Bordeneuve, j'accepte 
le magot, mais à une condition expresse. 

— Laquelle ? 
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— C'est que tu conserveras à titre de 
souvenir de notre extraordinaire aventure le 
doublon qui, s'échappant de la cape au 
moment où tu la jetas dans le fossé, fut 
l'indice révélateur de l'existence de Tâme 
enfermée dans ses plis. Embrassons-nous, 
mon pays, bon voyage et au revoir. 

Je retrouvai plus tard Bordeneuve à Ma- 
drid. 

— Décidément, j'avais raison, m'avoua-t-il 
avec une mine mélancolique, la cape du 
picaro était ensorcelée. Le soir même de 
notre séparation ma mauvaise étoile me 
poussa dans un tripot où se jouait une partie 
tentante .de « chemin de fer. » Tu n'ignores 
pas, sans doute, que les petits-neveux de 
Fernand Cortez manient les cartes comme les 
plus authentiques descendants d'Alcibiade. 
En quelques coups je fus dépouillé jusqu'au 
dernier cuarlo ; mais, rassure-toi, la perte 
de notre trésor n'altéra pas sensiblement ma 
bonne humeur. Je me consolai de cette infidé- 
lité de la fortune en songeant que ce qui vient 
au bruit du tambour... 

... S'en retourne au son de la flûte, n'est-ce 

9 
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pas ? C'est un proverbe que jamais personne 
n'a encore fait mentir. 

Longtemps, je promenai dans mes poches 
le doublon échappé au naufrage de Tâme du 
licencié, puis, un jour, tourmenté d'appréhen- 
sions ridicules, je finis par l'offrir au curé 
d'une misérable paroisse de la sierra d'Albar- 
racin, sous réserves de messes à dire à l'in- 
tention de l'inconnu d'Alcaraz. 

Le capellan considéra un instant la pièce 
d'or avec une expression de dégoût mêlé 
de crainte ; l'appât du gain l'emportant sans 
doute sur ses scrupules religieux, il s'en 
saisit vivement et s'éloigna sans sonner mot. 

A n'en pas douter le digne porte-soutane 
me prit pour un de ces hardis mais peu déli- 
cats bandoleros qui à cette époque terrorisaient 
la province de Teruel. Il était écrit que l'âme 
du tunante ne devait pas profiter à ses trop 
prodigues héritiers. 

Qui donc a prétendu qu'il ne pleut jamais 
en Espagne ? Depuis une semaine je ne marche 
plus, je nage ; la nature tombe en déliques- 
cence; les routes saturées de pluie coulent 
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sous mes pas ; les arbres vacillent au moindre 
souffle sur un sol spongieux, semi-fluide ; le 
Guadalquivir, grossi par mille affluents, roule 
avec un bruit d'orage entre ses rives érodées 
par un courant invincible et destructeur. Que 
d'eau ! Que d'eau ! A des pâtis inondés suc- 
cèdent des landes et des taillis de chênes 
verts ; des cigognes, plantées sur une patte, 
regardent d'un œil effarouché le téméraire 
piéton hasardé dans ce paysage aquatique, 
puis s'envolent, avec de lourds battements 
d'ailes, en poussant de rauques- couacs- 
couacs. 

Au bas d une côte, l'administration des dili- 
gences a établi un relai. J'entre dans la venta 
attenante aux écuries. Une assez jolie servante 
me sert l'inévitable verre d'aguardiente, effroi 
du voyageur altéré. 

— Suis-je loin de Cordoue, ma belle enfant? 

— Un cuarlo de légua, senor. 

En bonne arithmétique andalouse, ce quart 
équivaut à une bonne lieue et demie. Me voici 
fixé! 

La moderne Cordoue est une ville triste 
aux rues étroites, tortueuses et désertes, 
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pavées de galets pointus empruntés aux 
grèves du Guadalquivir. Les averses dilu- 
viennes qui, depuis cinq semaines, noient le 
massif de la Sierra Morena, ont supérieure- 
ment suppléé au fonctionnement embryon- 
naire de la voirie municipale ; par extraor- 
dinaire, rues et places sont d'une propreté 
flamande. Cet état de choses finira avec la 
pluie. 

J'ai vainement cherché l'enceinte fortifiée et 
les cent trente portes mentionnées par cer- 
tains voyageurs. Quelques pans de murailles 
croulantes dévorées par le lierre, des parties 
d'arceaux engagées dans d'insignifiantes cons- 
tructions modernes, voilà tout ce qui reste de 
ces remparts fameux que d'imaginatifs écri- 
vains n'ont jamais vus qu'en rêve. 

La semaine sainte commence aujourd'hui. 
Cordoue, morne et silencieuse, s'endort sous 
un crêpe de deuil ; les heures paresseuses 
s'égrènent sourdement dans un ciel sans 
échos ; rimminence de la Passion de l'Homme- 
Dieu suspend le cours de la vie sociale de ce 
peuple plus dévot que croyant. Le vice lui- 
même n'échappe pas à la contagion du spleen 
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sacré qu'engendre le retour de l'anniversaire 
du drame suprême du Golgotha. 

J'ai cru un instant qu'il me faudrait avoir 
recours à l'intervention de la force publique 
pour me faire ouvrir la porte d'une maison 
qui d'ordinaire n'impose pas de surnumérariat 
à ses hôtes de passage. 

— Il n'y a personne, répond à travers le 
judas l'aigre fausset de la tenancière; ces 
demoiselles sont au sermon. 

— Je ne suis pas pressé ; j'attendrai vos 
nièces devant un verre de manzanilla. 

— Inutile d'insister, sefior mioy je ne vous 
ouvrirai pas ma porte. La semaine sainte 
m'impose des devoirs imprescriptibles et je 
ne saurais permettre qu'il se commette cette 
nuit des péchés sous mon toit. 

— C'est parler en bonne catholique, sehora. 
Je vous remercie de m'avoir rappelé au respect 
des saints commandements de l'Église. Comme 
vous j'ai l'horreur du péché. Bonsoir, respec- 
table Vicenta, je cours faire hommage au 
trésor de Notre-Dame-de-Guadalupe des trois 
misérables douros que j'avais fait le vœu 
impie de dissiper follement chez vous. 
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Le Sésame ouvre-toi n*aurait pas mieux 
réussi que mon hypocrite menace. 

— Plus bas ! mécréant que tu es, bougonne 
la duègne en m'introduisant dans le corridor; 
mais jure-moi sur ton baptême que tu n'élè- 
veras pas la voix et respecteras mon mobilier. 

— Je serai muet comme poisson, sehora 
Vicenta, doux comme miel, foi de vieux 
chrétien. 

Que faire en pareil lieu que d'y chanter 
à pleine gorge l'éternelle et toujours neuve 
chanson de Madame Gaudichon ? C'est ce que 
je fais sans plus me soucier de mon serment 
que de la vertu de la demi-douzaine de gour- 
gandines enfarinées qui se disputent mon cœur. 

— Silence ! Incarnacion, répète la duègne 
scandalisée. Plus bas, Mercedes ! Ferme la 
fenêtre, Lola ! Chantez en sourdine, sehor 
francés ! Les serenos vont faire irruption 
céans ! Songez à votre salut éternel, marranes 
de l'Antéchrist ! Il est minuit, caramba! et 
nous voici en pleine semaine sainte. 

La respectable matrone prêche dans le 
désert. Incarnacion ne se tait point, Mercedes 
crie plus fort, Lola passe son adorable fri- 
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mousse à la fenêtre, j'épuise les cordes les 
plus élevées de mon registre vocal. Nous 
appelons les gardes de nuit qui ne se font 
pas prier pour accepter un verre de manza- 
nilla. Les serenos abreuvés, la fête reprend 
avec un beau tapage de guitare et dure sans 
accrocs notables jusqu'au jour. 

Il n'y a pas de pays où les saints soient 
Jionorés avec plus de ferveur qu'en Andalousie. 
D'obscurs apôtres, de contestables docteurs, 
des martyrs suspects, des vierges équivoques 
y sont prétexte à fêtes carillonnées. Avec plus 
de raison que le savetier de La Fontaine, le 
riverain du Guadalquivir pourrait se plaindre 
que l'on le ruine en jours fériés et que monsieur 
le curé « de quelque nouveau saint charge 
toujours son prône. » Dimanches, fêtes légales 
et extra-légales déduites, il ne reste pas deux 
cents jours ouvrables dans le calendrier anda- 
lou. Si l'on ajoute à cette désastreuse multi- 
plicité de /anc/ones religieuses, la rareté des 
capitaux^ l'incurie des grands propriétaires, 
le manque d'initiative et l'ignorance des classes 
rurales, l'on s'expliquera l'état d'infériorité de 
l'agriculture d'une des plus fertiles contrées 
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du globe. Cordoue qui, à l'époque de la domi- 
nation arabe, comptait un million d'habitants, 
n'en a pas aujourd'hui cinquante mille. L'In- 
quisition, la conquête de l'Amérique, les 
guerres civiles et une suite non interrompue 
de gouvernements aveugles ont fait de cette 
grande capitale, qui, au douzième siècle, fut 
le plus vaste foyer scientifique et artistique de 
l'Europe, une nécropole sans vie intellectuelle, 
sans commerce, sans industrie. 

De ses innombrables monuments d'autre- 
fois, Cordoue n'a conservé que la grande 
mosquée. Les terribles moines du Saint-Office 
ont respecté ce chef-d'œuvre, comme un bri- 
gadier de hussards peut respecter une fille 
publique. La crasse du fanatisme catholique 
s'est imprimée sur les guipures de stuc poly- 
chrome échappées au badigeon brutal des 
soudards d'Isabelle ; une cathédrale adventice 
a poussé comme un hideux fongus à l'ombre 
des mille colonnes de ce temple incomparable ; 
la voix des orgues et les chants liturgiques 
sonnent faux et s'éteignent dans les capricieux 
entrelacs des voussures ; les saintes images 
exilées dans cette maison étrangère semblent 
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murmurer à l'oreille du touriste : Un démé- 
nageur, s'il vous plaît ? 

Quoique profanée, salie, amputée, la mos- 
quée de Cordoue n'en demeure pas moins la 
plus harmonieuse production architectonique 
du génie humain. Il est* des monuments plus 
vastes, de masse plus écrasante, d'ordonnance 
plus savante et compliquée, de décoration plus 
riche ; aucun n'atteint l'idéal de destination de 
celui-ci. C'est le temple par excellence de l'isla- 
misme, oasis pétrifiée évoquant aux yeux des 
fils du Prophète les mirages colorés et le reli- 
gieux silence des incommensurables plaines 
du Hedjaz. 

Sous la meurtrissure du plain-chant bour- 
donné par des maroufles de chantres galopant 
l'office romain d'une voix nasillarde et dis- 
traite, l'âme devenue musulmane au contact 
des merveilles de l'art arabe rêve de hautaines 
figures de Kalifes vainqueurs faisant sonner 
leurs éperons d'or sur le seuil de la maison 
d'Allah, rouge du sang des giaours décapités, 
et de mélopées gutturales soupirées par un 
chœur d'invisibles odalisques dans le mysté- 
rieux demi-jour de cette forêt de nàarbre. 

9. 
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Un Anglais butor, absorbé par la lecture 
de son guide, me froisse maladroitement au 
passage. Bonsoir mon rêve! Plus heureux 
que nous, nos petits-neveux pourront, à défaut 
des scènes truculentes d*une impossible inva- 
sion de rislam, s'offrir l'audition du Désert 
de Félicien David, à la mosquée de Cordoue, 
définitivement laïcisée, dans un siècle ou 
deux, alors qu'il n'y aura plus ni Pape, ni 
rois, ni propriétaires, ni chapitres de cha- 
noines iconoclastes. 

En sortant de la cathédrale je suis allé voir 
arriver le train de Madrid. La gare qui res- 
semble à toutes les gares est située dans un 
quartier neuf, plus rectiligne, moins pitto- 
resque que l'ancienne ville, mais infiniment 
plus aéré et moins sale. Pendant la semaine 
sainte le train débarque de pleins vagons de 
touristes à tarif réduit. Comme partout, les 
Anglais dominent. On trouverait plutôt un lit 
d'auberge espagnole veuf de punaises qu'un 
site célèbre ou un monument historique de la 
péninsule sans Anglo-Saxons . Seuls ou par 
bandes, ils vont, block-note et crayon en main, 
assommant ciceroni et gardiens de questions 
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saugrenues, ne respectant aucune consigne, 
s'assurant de visa des plus vulgaires parti- 
cularités. J'en ai vu un à TEscorial entêté à 
vouloir visiter les water-closets. Le conserva- 
teur du palais lui fît entendre, non sans 
grande dépense de rhétorique, qu'à l'Escorial 
comme à Versailles les Majestés royales dédai- 
gnaient l'usage par trop bourgeois de ces 
petits locaux intimes. Non content de gâter 
le payi^age par son odieuse présence, John 
Bull est pris de la rage d'en fixer le souvenir 
sur son album. Les croquis et les notes 
recueillis depuis un siècle par les touristes 
anglais ne tiendraient pas dans l'immense 
hall de Cristal Palace. 

Le Français, nous ne parlons pas de l'artiste, 
voyage en coup de vent, à la vapeur. « Glissez, 
mortels, n'appuyez pas. » Ereinté par dix 
heures d'express, il descend à l'hôtel indiqué 
par le guide, et, après un repas généralement 
exécrable, se lance à la découverte sous la 
conduite d'un trucheman hâbleur et illettré, 
mais le plus souvent au hasard de l'inspira- 
tion. Il fait le tour de la ruine, traverse 
l'église, le palais ou la galerie d'art, passe sans 
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les reconnaître devant les plus purs chefs- 
d'œuvre, et rentre très satisfait à son auberge 
d'où il repartira le soir même pour recom- 
mencer le lendemain. Demandez au retour à 
cette victime des trains de plaisir et des 
agences économiques ce qu'elle pense de 
TEspagne, elle vous répondra que c'est « un 
pays assez drôle. » 

Un homme d'esprit a résumé l'impression 
d'ensemble de ces voyages circulaires à tarif 
réduit en quelques mots dont la publication 
ne conduirait pas leur éditeur à la faillite. 
« L'Espagne, lisons-nous sur son manuscrit, 
est une ligne brisée partant de Port-Bou, pas- 
sant par Barcelone, Valence, Cordoue, Séville, 
Madrid, Burgos, et finissant à Hendaye. ». 

Pendant mon séjour dans l'ancienne capitale 
des kalifes j'ai eu la bonne fortune d'observer 
quelques variétés de la race touriste. 

Voici d'abord le touriste ennuyé et somno- 
lent qui voyage parce que cela se fait dans 
son monde. Un jeune monsieur long, efflanqué, 
ni Gisement correct, traînant à sa remorque 
deux demoiselles de moyenne vertu. Vautrées 
sur les coussins d'un landau qui a toutes les 
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peines du monde à tourner dans les rues 
étroites du quartier de la mosquée, ces dames 
rient aux éclats de l'impayable silhouette d'un 
clergyman abîmé dans la contemplation d'in- 
déchiffrables inscriptions arabes ; impassible, 
le jeune crevé regarde avec des yeux de pois- 
son cuit les mendiants criards ameutés autour 
de la voiture dans l'attente d'une aumône qui 
ne viendra pas. 

Au pied de la tour carrée opposée à la cathé- 
drale, un vieillard alerte et propret compte 
méticuleusement les rangées de clous à tête 
saillante d'une porte dont il vérifie la nature 
métallique en cognant des phalanges sur ses 
panneaux de bronze. C'est M. J. J. de la Blet- 
terie, chef de bureau à la direction générale 
du timbre, et archéologue amateur. Depuis 
dix ans il travaille à un mémoire sur les 
alliages et les procédés de fonte en usage sous 
la dynastie des Abbassides. Chaque printemps 
ce doux maniaque profite des trains de plaisir 
pour venir éclaircir sur place quelque point 
obscur de la métallurgie arabe demeuré réfrac- 
taire à sa perspicace analyse. Vous le retrou- 
verez invariablement aux mêmes époques de 
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Tannée à Cordoue, Séville et Grenade auscul- 
tant, grattant, prenant note sur croquis. M. 
J, J. de la Bletterie résume le type du touriste 
savantasse et gobeur. 

Mais j'oubliais de vous présenter le plus 
r<!^j ouïssant de tous les voyageurs passés, 
présents et à venir, le touriste épicier et 
parisien, M. Troussard, des Batignolles. 

Retiré, après fortune faite dans le com- 
merce des couleurs et vernis, Thonorable 
négociant a voulu ofiTrir une excursion tras 
los montes à sa petite famille composée de 
son épouse Isaure, née Loiseau, et de ses trois 
demoiselles. Le voyage est un peu coûteux, il 
est vrai, mais, que diable, on ne peut pas 
non plus borner son horizon de rentier cossu 
aux perspectives banales du paysage de 
Seinr:-et-Marne, ni villégiaturer à perpétuité 
dans les écœurants « petits trous pas cher » 
de la côte normande. D'ailleurs tout le monde 
ne peut se payer un tour en Espagne ; il faut 
des moyens ; mais on en a, et on n'est pas 
fâché de le montrer aux voisins, en général, 
et en particulier à cette pimbêche de M'ame 
Cabasson qui a ^toujours l'air d'humilier ses 
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invités avec son ascension manquée de la 
Jungfrau. 

M. Troussard qui, en sa qualité de mar- 
chand de couleurs, se targue de quelque 
esthétique, a décidé que la mosquée de Cor- 
doue est un morceau d'architecture « assez 
conséquent ». Madame déclare que ses 
bottines la blessent outrageusement et que 
le pavé pointu de cette sale ville est la mort 
de la chaussure. En personnes bien élevées, 
les petites Troussard sont de l'avis de leurs 
auteurs. Au fond, elles trouvent que toutes ces 
vieilles machines-là, c'est un peu « bassin. » 

Mes Batignollais m'ont entraîné jusque 
dans la rue des Infantes. Un groupe d'abomi- 
nables voyous, parmi lesquels je remarque 
quelques PVançais, se dirige en toute hâte vers 
le Guadalquivir. Qui va-t-on noyer ? J'ap- 
prends qu'il s'agit d'une affaire d'honneur 
que l'on court vider à VA larheda ou square du 
corregidor, Francisco Navahanda, le prince 
des Jaques — fler-à-bras — de Cordoue doit se 
mesurer avec un mineur français connu dans 
le monde où l'on s'assomme sous le nom de 
Santiago. 
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Je me mêle à la société des duellistes et de 
leurs témoins très flattés de la présence d'un 
homme décent, comme oii dit ici, à cette petite 
fête de la navaja. 

Arrivés sur le terrain, le directeur du duel 
compte quinze pas et place les adversaires à 
Tcxtrémité de la ligne qu'il vient de tracer. 
Navahanda assure dans sa main droite un 
énorme couteau qu'il laisse retomber le long 
de sa cuisse en attendant le commandement. 

Aux termes d'un procès-verbal arrêté dans 
un bouge de la rue des Infantes où est née 
k querelle, le Gordouanais ne doit lancer son 
arme qu'au signal du chef de combat. Par 
forfanterie patriotique, Santiago, sorte d'Her- 
cule à face de brute, n'a voulu s'armer que 
d'une simple espadrille qui lui servira de 
bouclier. Le nombre des coups ne doit pas 
dépasser la demi-douzaine, s'il y arrive. 

— Anda ! sefiores — allez ! messieurs — 

Un ! La navaja lancée d'une main experte 
dévie au brusque contact de l'espadrille de 
Santiago. Deux! Trois ! Comme attirée par 
une force magnétique la lame vient se prendre 
à chaque passe dans l'épaisseur de ce bou- 
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clier original. C'est à se croire aux Folies- 
Bergères. 

Les muscles de l'Espagnol se contractent ; 
ses lèvres frémissantes blanchissent ; ses 
yeux injectés flambent sous la poussée d'une 
colère arrivée à son paroxysme. 

Anda ! Francisco, hurlent les jaques cor- 
douanais. 

— Ouvre l'œil, Santiago ! murmurent les 
acolytes du mineur.. Quatre ! Cette fois le 
couteau traversant l'espadrille vient effleurer 
la poitrine du Français. 

— Bravo ! Francisco ! 

— Attention, Santiago ! 

Cinq! Tremblant de rage le roi des fier-à- 
bras manque le but. Six ! Deux alguaziles^ 
amenés par hasard sur le terrain de la ren- 
contre, cueillent les combattants qu'ils em- 
mènent au poste malgré les protestations indi- 
gnées de la galerie. 

Certes, le mineur est d'une belle force à 
l'espadrille de combat, mais il fera bien de 
quitter Cordoue. Depuis l'épouvantable sac de 
cette ville par nos troupes, en 1809, ses habi- 
tants ne portent pas les Français dans leur 
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cœur, et Santiago pourrait payer d'un traître 
coup de navaja sa victoire personnelle et les 
cruautés inutiles des soldats ivres du général 
Dupont. 

Sur la plazuela Saint-Raphaël, j'ai reuT 
contré M. et M"® Duflost. Notez que l'excel- 
lente M"« Duflost a l'horreur des longs 
déplacements, des tables d'hôte et des lits 
d'auberge. Après avoir arraché à son conjoint 
ce voyage circulaire par six mois de tortures 
domestiques, l'aimable personne est partie la 
rage au cœur, pestant contre elle-même et le 
succès inattendu de ses manœuvres, mais 
elle est partie pour ne pas avoir l'air de 
reculer devant sa victime. 

Le nez au vent, effarés, les deux époux se 
sont arrêtés au milieu de la place ; ils sont à 
la recherche de quelque curiosité introuvable. 
Je m'approche. 

— Tu vois bien, gémit M°*^ Duflost, que tu 
m'as fait prendre une fausse direction. Montre- 
moi donc ta fameuse maison de Sénèque. En- 
core, si monsieur était capable de demander 
son chemin ; mais non ! monsieur demeure 
planté sur ses pieds, comme un dieu Terme. 
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Quand je pense que tu m'as prôchée pendant 
six mois pour me mener mourir dans ce pays 
de malheur ! Mais réponds donc, défends-toi 
un peu pour voir ? 
M. Duflost pousse un soupir. 

— Tiens ! peut^tre ce monsieur saura nous 
renseigner, continue la pétulante bourgeoise 
en s*avançant vers moi. 

— La maison de Sénéquè^ s'il vous plaît, 
monsieur? 

— A deux pas d'ici, madame. Voyez-vous 
dans celte rue, à gauche, une maison à la 
façade peinte mi-partie bleu et blanc? 

— Oui, monsieur. . 

— C'est la maison de Sénéque. 

— Merci, monsieur. Vous êtes bien aimable. 

— Toujours à votre service, madame. 

Le tyran en jupon s'est trop pressé de me 
remercier. Je l'ai tout simplement envoyé à la 
joyeuse hôtellerie tenue par la respectable 
Vicenta Pipota. Lieu de naissance possible de 
l'illustre rhéteur Sénéque, ce douteux monu- 
ment historique n'est aujourd'hui que ce que les 
Andalous appellent par un adorable euphé- 
misme anacasa deeso — une maison de... ceci. 
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Le PAVO BAiLADOR. ^ Aux Capuchinos. — Truan- 
daille, — Une vertu théologale, — Le bal des sus- 
pects. — Attendez-moi sous Vorme, --Les marismas. 

— Naufrage, — La chèvre de M, Seguin, — Alerte 
nocturne, — Terre ! 

Promesse faite à ma logeuse, notable taver- 
nière du faubourg de Triana, de veiller avec 
une sévérité d'eunuque sur les écarts possibles 
de sa jeune nièce, la respectable matrone me 
confie Soledad que je conduis ce soir au 
théâtre du Pavo bailador — dindon danseur 
— spectacle sensationnel de la grande foire 
annuelle de Séville. 

— Ne perdez pas de vue ma Soleds^d, 
buen sehopy répète la digne femme, c'est la 
perle du barrio — quartier, — un trésor d'in- 
nocence et de grâce qui fera la joie de son 
époux. 

Sans y mettre malice, la duègne me rappelle 
Hyacinthe et son éternel « Rendez-la heureuse, 
Lysis » dont il assommait le fiancé de la 
Mariée du mardi-gras. 
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Deux pimpantes cigarreras^ amies de ma 
protégée, nous rejoignent, et me voilà parti 
vers TEsplanade, siège de l'assemblée foraine, 
tiré à hue et à dia par mon trio d'impatientes 
donzelles. 

Nous arrivons enfin. 

Juché sur l'estrade d'une loge éblouisssante 
de gaz, un équivoque personnage coiffé du 
fez des Levantins aboie le boniment aux échos 
de la place. 

« Le phénomène que je vais avoir l'honneur 
de vous présenier, mesdames et messieurs, a 
reçu l'approbation unanime des sommités 
scientifiques de TEurope. Charcot, Pasteur, 
de Paris, Sir John Tyndall, Crookes, de 
Londres, Helmholtz, du Bois-Reymond, de 
Berlin, Mantegazza, de Milan, ont déclaré que 
le pavo bailador était l'une des plus éton- 
nantes trouvailles de l'ingéniosité humaine. 

« Oui, mesdames et messieurs, et personne 
ne me contredira dans l'illustre cité de 
Séville, surnommée à si juste titre par les 
poètes la reine du Guadalquivir, j'ose affirmer 
que le pavo bailador est la preuve vivante et 
manifeste de la prédominance de l'esprit sur 
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la matière, de la suprématie de Thomme sur 
ranimai. 

« Des lions, des tigres, abrutis par Tescla- 
vage et affaiblis par un entraînement spécial 
sur lequel vous me permettrez de glisser, 
exécutant sous la cravache du dompteur des 
exercices de voltige élémentaire, n'excitent plus 
aujourd'hui la curiosité du public éclairé ; 
mais un dindon, volatile stupide et lourd, 
dansant en mesure les pas les plus compli- 
qués, depuis la simple polka jusqu'à la jola 
aragonaise et le vilo andalou, voilà un instruc- 
tif et rare spectacle qu'il était seul réservé au 
dix-neuvième siècle, ce siècle de toutes les 
lumières et de toutes les audaces, de présenter 
à l'admiration des foules. 

« C'est dans quelques minutes que le nec 
plus ultra de la science contemporaine va 
commencer ses stupéfiants exercices. Malgré 
un succès sans précédents, le prix des places 
n'a pas été augmenté et demeure fixé comme 
devant au prix d'un réal, d'un misérable réal. 

« Entrez ! Prenez vos places. » 

Aux accents belliqueux de Thymne de Riego 
mugi par un orgue criard, les badauds s'en- 
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gouffrent dans la loge où je parviens à caser 
au premier rang ma cuadrilla enjuponnée. 

Un pitre présente le dindon qu'il dépose 
sur une plate-forme circulaire dressée au 
centre de la loge foraine. 

— Attention ! s'écrie l'imprésario ; la séance 
va commencer. En avant la musique ! 

Dès les premières mesures d'une pavane 
au rythme lent et solennel, le volatile se 
dresôe sur ses ergots, retire une patte, lève 
l'autre en roulant des yeux effarés. L'orchestre 
va crescendo ; la bête vire sur elle-même, 
esquisse des pas imprévus accompagnés de 
fous battements d'ailes et de grotesques con- 
torsions du col. 

Les spectateurs trépignent, poussent d'écla- 
tants vivats, quand la brusque apparition 
de deux alguaziles met fin à cette crise 
d'enthousiasme. Nous ne tardons pas à con- 
naître l'origine de cette désolante intervention 
de la force publique. 

Furetant autour de la loge, des gamins — 
cet âge est sans pitié, sous toutes les lati- 
tudes — ont aperçu par l'entre-bâillement de 
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deux toiles mal jointes un réchaud de char- 
bons incandescents dont la vive chaleur, 
amenée par conductibilité aux pattes de l'infor- 
tuné pavo^ transformait sans autre éducation 
préalable le pesant gallinacé en étoile choré- 
graphique de première grandeur. Avisés de 
la fraude, les alguaziles viennent, d'autorité, 
procéder à la fermeture de l'établissement. 

La décevante nouvelle court dans l'assis- 
tance; des clameurs indignées s'élèvent; une 
foule grondante s'amasse aux abords du 
théâtre forain. 

Certes, l'Espagnol est prodigieusement go- 
beur et bon enfant, mais sa colère n'a plus de 
bornes dès qu'il s'aperçoit qu'on Ta berné. 
Ivre de vengeance, la populace prend la 
baraque d'assaut, brise les bancs, crève les 
toiles, met l'orgue en pièces. En quelques 
minutes l'incomparable loge du Pavo bailador 
n'est plus qu'un monceau de matériaux in- 
formes que commencent à dévorer les flammes 
d'un incendie allumé par des mains impla- 
cables. A mort le charlatan ! Au Guadal- 
quivir le voleur ! hurlent de sinistres faces de 
marions et de pinchos — filous — attirés par 
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le tumulte. Mais le prudent banquiste a pris 
les devants, recette en poche. 

injustice des choses d'îci-bas ! C'est 
l'artiste emplumé qui va payer pour son peu 
scrupuleux patron. Une bande de drôles 
donne la chasse à la malheureuse béte qui 
s'enfuit d'un vol lourd en poussant des glous- 
sements de détresse ; cent mains furieuses se 
la disputent, déchirent ses membres pantelants 
dont il ne reste bientôt plus que des débris 
épars, jouets cruels de la canaille en délire. 

Nous allons nous arracher à l'écœurant 
spectacle de cette sinistre exécution populaire 
quand une troupe de forcenés nous entoure 
en criant : Le voilà ! C'est lui ! C'est ce fripon 
de Français ! Arrêtez-le ! 

Fâcheux intermède. Il est clair que l'on me 
prend pour l'imprésario de feu le Pavo baila- 
dor et que des bourreaux sans mandat se 
proposent de venger sur mon innocente per- 
sonne la mystification dont le public a été 
victime. 

— A l'eau ! Pendons-le ! mugissent les cent 
voix de celte tourbe anonyme et lâche que 
les grandes cités vomissent aux heures où il 
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y a du sang à répandre et à savourer ; des 
mains audacieuses s'avancent vers moi, et je 
ne dois la vie qu'à l'intrépidité de mes petites 
camarades qui, écartant du geste les assaillants, 
crient de toute la force de leur fausset : Faites 
place! Ce n'est pas l'imprésario! Ce senor 
est notre ami ! 

Une escouade d*alguaziles arrive enfin 
jusqu'à nous ; mais la foule ne veut pas 
souffrir d'explications. C'est le châtiment 
sommaire du ci-devant tenancier de la loge 
foraine, ou plutôt de son déplorable Sosie, 
qu'il lui faut. 

Les cris de mort redoublent, l'agression 
s'accentue : on va me faire subir le sort de 
l'infortuné joawo. C'est certain. 

Me serrant de près, les policiers cherchent 
en vain à s'ouvrir un passage dans la muraille 
humaine qui nous enserre, quand la voix 
retentissante d'un de mes amis, énergique et 
robuste Comtois, arrive à mon oreille. 

— Courage ! me crie le brave Jurassien. 
Nous allons donner une leçon de savate à 
cette racaille. 

Je dois avouer que dans cette désastreuse 
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conjoncture les principes de la boxe française 
m*ont été d*un secours plus efQcace que la con- 
naissance du binôme de Newton. 

Avec l'irrésistible puissance d'un coin, mon 
ami, suivi d'un courageux Italien qui s'est 
spontanément offert à lui prêter main-forte, 
pénètre jusqu'à moi. Dos à dos, face tournée 
à Tennemi, nous décochons avec ensemble et 
vigueur coups de poings de masse, de re- 
vers, coups de pieds brisés et bas les plus 
savants. Les jaques sévillanais ont dû conser- 
ver pendant quelques jours des témoignages 
sensibles de la perfection de l'escrime fran- 
çaise. 

Malgré notre énergique défense, je-jie sais 
comment cette épouvantable batterie aurait 
pris fin, sans le secours d'une patrouille qui 
nous conduit, hommes et femmes, jusqu'au 
poste voisin de la Manufacture des Tabacs. 

Contusionnés, sanglants, les vêtements en 
pièces, nous comparaissons devant une espèce 
d'officier de paix et, après interrogatoire, on 
nous enferme sans confusion de sexes^ hélas ! 
dans la geôle attenant au corps de garde. Un 
sentiment de douce quiétude me pénètre Tâme 
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au bruit de la lourde porte de chêne se refer- 
mant sur nous. Provisoirement à l'abri de la 
fureur des badauds sanguinaires dont les 
vociférations viennent mourir à notre oreille, 
il ne nous reste qu'à attendre le dénouement 
banal de cette émouvante aventure. 

Les curieux s'étant dispersés, l'officier de 
police vient m'apprendre que Soledad et ses 
amies ont été ramenées chez leurs parents. 

— Enrique, ajoute le magistrat en appelant 
un brigadier de serenoSy prenez trois hommes 
avec vous et conduisez ces messieurs en lieu 
sûr. 

— Le chef alguazil est vraiment aimable, 
murmure l'Italien. 

— Trop, réplique Comtois, mis en défiance 
par la majesté de l'escorte. 

Encadrés par les serenos^ nous nous enga- 
geons dans le dédale des rpes zigzagantes et 
mornes de Se ville endormi. Je songe main- 
tenant à ma pauvre Soledad. Quel accueil a 
dû lui réserver sa brave femme de tante en la 
voyant rentrer à deux heures du matin, 
décoiffée et meurtrie ! Si encore j'étais là-bas, 
au faubourg de Triana, sur l'autre rive du 



Digit 



zedby Google 



L'ESPAGNE PICARESQUE 173 

Guadalquivir, je pourrais prendre la défense 
de la perle du barrio, plaider, en faveur de 
lange de vertii confié à ma garde, les circons- 
tances atténuantes. 

c( C'est dans un déplorable état, je le confesse, 
madame ou sehora^ dirais-je à la respectable 
matrone, que je ramène mademoiselle votre 
nièce. Ses vêtements ont souffert, c'est positif; 
son charmant visage porte la trace visible de 
quelques horions, on ne saurait le nier, mais 
je puis vous affirmer, sur l'honneur, que sa 
vertu est demeurée telle quelle. » 

Prisonnier ou en passe de le devenir, que 
puis-je faire pour Soledad? J'avais pourtant 
promis de surveiller cette aimable beauté, delà 
rendre heureuse. Bon ! voilà que la fièvre et 
les émotions de la soirée me ramènent au 
Palais Royal, à la Mariée du mardi-gras et à 
ce naïf Groseillon qui se tourmentait si fort à 
l'avance de ce que lui dirait au retour sa 
tante. 

« Mon oncle ne me dira rien, c'est certain ; 
mais c'est ma tante qui ne sera pas con- 
tente. » 

L'oncle de Soledad ne lui aura rien dit, c'est 
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certain, et pour cause, mais c'est sa tante qui 
n'a pas dû être contente. 

A Textrémité du boulevard extérieur, nos 
guides s'arrêtent devant une noire et haute 
bâtisse d'aspect inquiétant. 

— Halte ! bougonne le brigadier en cognant 
à la porte du bois de sa lance. 

Un quidam à moitié endormi nous intro- 
duit sans autre formalité d*écrou dans un 
dortoir d'assez propre apparence situé au 
premier étage du mystérieux immeuble. 

Buenas noches^ caballeros ! grogne le geôlier 
en nous indiquant nos lits, et le voilà parti 
sans se donner la peine de fermer la porte. 

Où diable sommes-nous logés? 

A la lueur fugace d'allumettes-bougies» je 
passe une rapide inspection de notre nouvelle 
demeure déjà occupée par quelques parois- 
siens qui, à juger de la sérénité de leur repos, 
paraissent dormir du sommeil des justes. Les 
fenêtres mal défendues par un frôle treillage 
de fil de fer s'ouvrent sur de vastes jardins; 
nulle trace de chemin de ronde ; pas l'ombre 
de sentinelle. On peut s'évader. Sur cette 
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rassurante constatation nous nous souhaitons 
un mutuel bonsoir. 

Au saut du lit d'où me [tirent des claque- 
ments de porte et de furieux appels de voix, 
je descends dans la cour de cette prison 
modèle. 

Près d'un brasier allumé au centre du patio, 
de loquaces commères, de tout âge et de tout 
poil» lavent des guenilles crasseuses ou débar- 
bouillent des marmots criards ; des hommes 
au teint bronzé par le hâle et la poussière des 
routes jouent silencieusement aux cartes ou à 
la marelle des enjeux imaginaires ; un aveugle 
pince de la guitare en nasillant de sa voix 
caverneuse et chevrotante une interminable 
chanson du temps des Conquistadores ; assis 
en tailleurs, de jeunes dandies de la tuna 
ravaudent industrieusement des nippes ara- 
chnéennes, tandis que, vautrée sur le sol, 
dépoitraillée et cynique, une gouge bien en 
chair livre sa luxuriante crinière noire au 
peigne édenté d'un gamin à profil de vautour. 

Une façon d'officieux, semi-détenu, semi- 
mouchard, fort au courant des aîtres de ce 
pandémonium, nous offre ses services. Je 
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renvoie chercher Tinévitable média libra 
d aguardienle et des petits pains d'Alcala que 
l'obséquieux hidalgo veut bien partager fra- 
ternellement avec mes compagnons. 

Tout en grignotant, TAndalou nous fait 
l'historique de la trop hospitalière maison où 
dame police nous a colloques d'une manière 
inattendue. 

« Vous êtes, messieurs, commence-t-il d'un 
ton bonhomme, aux Capuchinos^ autrefois 
couvent de Franciscains, puis hôpital et à 
l'heure actuelle dépôt provisoire de mendiants, 
de filles publiques et d'étrangers suspects à 
l'autorité. Après la clôture de la foire, vous 
avez des chances d'être relaxés sur la demande 
de votre consul ou de quelque négociant ami 
établi à Séville,à moins que vous ne soyez 
retenus pour un délit particulier. > 

Nos affaires se gâtent : sospecho — suspect 
— est un titre qui équivaut presque sous le 
ciel bleu de l'Espagne aune condamnation aux 
travaux forcés à perpétuité. 

Homme de l'initiative hardie. Comtois pro- 
pose de s'évader incontinent; l'Italien qui 
semble avoir quelque grief contre les gens de 



Digit 



zedby Google 



L'ESPAGNE PICARESQUE 177 

justice, sourit finement et murmure de sa 
voix caressante : Chi vapianoy va sano. Dans 
le courant de la journée, le subtil compatriote 
de Cavour fait une application victorieuse de 
sa théorie du chi va piano ^ en glissant comme 
une anguiHe entre les mains du portier-consigne 
stupéfait. 

« Aux CapuchinoSy a conclu l'officieux, la 
vie n'a rien de déplaisant en soi. A prix d'ar- 
gent vous y trouverez tous vos aises ; la mai- 
son est en bon air^ les dames peu farouches ; 
on y fait de la musique, on danse, on... C'est 
délicieux. Mes fonctions m'appelant fréquem- 
ment au dehors, je. serais heureux de vous 
rendre tels services qu'il vous plaira d'exiger 
de votre humilissime serviteur. 

— Apporte-nous d'abord à déjeuner, dis-je 
à ce maître Jacques ; tu me procureras ensuite 
du papier, des plumes et de l'encre. 

Le séjour des Capuchinos ne me tente pas 
et j'ai hâte de prier mes amis de venir nous 
tirer de cette galère. 

Trois jours je ronge mon frein sans voir 
poindre un libérateur ; Comtois ne décolère 
pas. Nous oublierait-on ? Malgré ses pro- 
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testations indignées je demeure convaincu 
que rhonnôte picaro que nous avons élevé à 
la dignité de valet de chambre confisque à 
son profit l'argent destiné à Taffranchissement 
de ma correspondance. C'est un moyen 
ingénieux de nous retenir sous les verrous 
jusqu'à siccité complète de notre bourse. 

Tristement accroupi dans un recoin ombreux 
du préau, je rumine de vagues projets d'éva- 
sion quand l'arrivée d'une jeune femme met 
brutalement fin à ma douloureuse rêverie. 

Viva Pépita ! vioa la Malaguehita ! clament 
filous et va-nu-pieds empressés autour de la 
nouvelle pensionnaire du dépôt des suspects. 

— Où diable ai-je entrevu cette adorable 
donzelle? où?... Je n'en sais rien. Les femmes 
de Séville sont en général belles, mais d'un 
type uniforme qui prête à la confusion. 

Ecartant d'un geste souverain la truan- 
daille qui l'entoure, Pépita m'aborde : 

— Voudriez-vous me faire l'hommage d'une 
cigarette, monsieur le Français? 

— Mille, sehorita mia^ toutes les cigarettes 
de la manufacture royale, si votre cœur le 
désire. 
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Assis à la turque sur la natte qui me sert à 
la fois de tapis et de table, nous causons. 

Un vito très salé — muy salado — a valu à 
Pépita, étoile du ballet du concert del Gigante, 
— géant — l'interdiction de la scène, ce qui 
en a amené une autre au cours de laquelle 
le représentant de Tautorité a reçu publique- 
ment une maîtresse giffle de la blanche main 
de la pétulante danseuse. Inde carcer ! 

Quelques jours de villégiature aux Capu- 
chinos, ajoute la jeune artiste, remplaceront les 
vacances que me refusait le directeur del 
Gigante. Et puis, qui sait ? Demain, ce soir, 
dans une heure peut-être, Tun de mes adora- 
teurs instruit de ma disgrâce accourra me 
délivrer. Si ce n'est don Jorge, capitaine au 
régiment de Estramadura, ce sera le chanoine 
Rosquillo, et à défaut de ceux-ci n'ai-je pas à 
ma dévotion le medico Fulano, le banquier 
Zutano, le picador Menganito, qui se feront 
devoir et honneur de me tirer le verrou. Viva 
la gracia ! senor mio. Ne vous logez pas 
marteau en tête. Aussitôt sorti de sa cage, 
Pépita, votre servante, saura plaider la cause 
de son ami le Français. Je vous connais 
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depuis longtemps et m'intéresse à vos 
malheurs. N'étiez-vous pas au balcon du café 
del Sigloy le soir de la procession du jeudi- 
saint? Je vous ai aperçu du cortège dont je 
faisais partie. 

— Il fallait venir me demander un verre de 
manzanilla. 

— Voyez-vous une vertu théologale — je 
figurais l'Espérance — faisant irruption, ancre 
au poing, dans un salon du Café del Siglo ? 

Midi. C'est l'heure de la sieste. Par petits 
groupes, hommes, femmes et enfants se 
couchent pôle-môle sur le sol, la tôte à l'abri 
de méchants foulards ou de 5om6rero5 crasseux. 
Seuls, un fou à demi-nu et un vieillard pro- 
pret, d'allures et de tenue bourgeoises, arpen- 
tent fiévreusement la cour. Le fou s'acharne 
à lire un sordide numéro de journal à son 
roche camarade, démagogue grisé d'extrava- 
gants projets de rénovation sociale, qui prêche 
au dément, en termes doctrinaux et obscurs, 
une incompréhensible théorie communiste. 

— Silence ! crie à ces malheureux la balle- 
rine d'une voix impérieuse et dure, laissez 
dormir en paix vos camarades. 
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Dociles, les fous s'éloignent et vont dans un 
coin désert du préau échanger les insanités 
qui obsèdent leur cerveau détraqué. Je pousse 
ma natte à Tombre du hangar réservé aux 
détenus de marque — disiinguidos — et offre 
la moitié de ce canapé de bohème à Tétoile 
del Giganie. Nous dormons mal. 

Six heures ! La cloche sonne la distribution 
de la soupe que les lunanies accueillent du 
geste de dégoût d'habitués de chez Bignon, 
réduits par aventure à ce maigre ordinaire. 

Mon valet de chambre nous sert le dîner 
apporté d'une fonda voisine ; nous portons 
des toasts successifs à feu le pavo bailador, 
à Talliance des peuples latins, à notre pro- 
chaine délivrance et à l'incomparable Pépita. 
Dans la soirée, il n'y a pas de règlement fixe 
aux CapuchinoSy la divine malaguehila daigne 
offrir aux suspects, enchantés de l'aubaine, le 
régal d'une représentation. Guitares, tam- 
bours de basque et castagnettes sortent de 
dessous terre. Pépita donne le branle et, bien- 
tôt, dans l'ombre tiède qui noie le préau, tout 
ce peuple de truands saute et pirouette avec 
un entrain qui n'exclut pas la plus parfaite 
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dignité. Au décor et à la tenue des invités 
près, c'est à se croire à un bal de la cour de 
Sa Majesté Catholique. 

— Que chacun regagne son quartier res- 
pectif ! bougonne rescogriffe qui chaque soir 
vient opérer le triage des pensionnaires 
confiés à sa garde. 

Je rêve juges, chanoines, capitaines du régi- 
ment de Estramadura, pouilleux et déments. 
Mon affreux cauchemar ne finit qu'avec la 
nuit. C'est aujourd'hui dimanche. L'air embau- 
mé de la fraîche senteur des jardins d'alentour 
m'apporte le joyeux carillon de la paroisse 
des Capuchinos appelant les fidèles aux offices ; 
de la fenêtre de mon triste dortoir, je regarde 
d'un œil humide l'horizon de toits et de cam- 
paniles découpant leur silhouette rose dans 
le bleu pâle du matin; mon cœur bondit 
d'indignation au souvenir d'amis ingrats ou 
peut-être mal informés, qui m'abandonnent, 
moderne Masque de fer, aux promiscuités du 
dépôt des suspects, quand la voix vibrante de 
mon brave Comtois me hèle de la cour. 

— En trois sauts je dégringole l'escalier et 
tombe dans les bras de Pépita qui, tout 
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émue de joie, m'annonce la levée de notre 
écrou. Un ami, lequel? le chanoine? le capi- 
taine? est venu la délivrer dans la nuit, et, 
fidèle à sa promesse, l'excellente créature a 
plaidé si éloquemment la cause de los sehores 
franceses auprès de ses protecteurs qu'elle a 
obtenu sans autre forme de procès notre 
élargissement immédiat. 

Enfin ! la porte des Capuchinos s'ouvre 
toute grande devant nous. Ami discret. Com- 
tois prétexte d'affaires urgentes et me laisse 
avec Pépita. Il est entendu que nous nous 
retrouverons à l'issue de vêpres dans un 
cabaret voisin de la cathédrale. 

L'avouerai-je à ma honte? tout à la joie de 
la liberté et à mes devoirs de reconnaissance 
envers la séduisante Pépita, j'ai oublié rendez- 
vous, vêpres, cathédrale. Comtois, cabaret et. 
Dieu me pardonne, la triste Soledad qui, de 
l'autre côté du Guadalquivir, doit attendre 
dans des transes mortelles le retour de son 
oublieux ami. 

Pour épargner de déchirants adieux à So- 
ledad et à sa vertueuse parente, je suis parti 
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de Séville avec une discrétion tout anglaise. 
La sensibilité de mon cœur se serait mal 
accommodée des émotions inévitables d'une 
scène de famille, dont je prévoyais d'ailleurs 
le dénouement. 

Mon ami Comtois, que ses affaires appellent 
à Cadix, m'accompagne. Nous avons résolu 
d'aller à pied jusqu'à San-Lucar-de-Barra- 
meda en suivant la rive gauche du Guadal- 
quivir. Cette débauche géographique va nous 
coûter bon. 

A deux lieues de Séville la route se perd 
dans des grèves désertes semées de palmiers 
nains et de rares buissons d'aloès. Chaleur 
lorride, défaut d'ombrages, manque absplu 
d'eau potable, tel est le programme de cette 
journée enchanteresse. Ironique, rageant 
contre lui-même, Comtois déchargea sa bile 
en déclamant d'une voix emphatique la des- 
cription classique de TArabie Pétrée, de 
Buffon: « Figurez-vous des plages sablon- 
neuses » 

Nous faisons halle au village de Montemo- 
lin sous le toit d'un pauvre artisan, qui joint 
à sa peu lucrative industrie celle d'héberger 
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les piétons qu'un vent de tempête jette, par 
intervalles, sur ces rives désolées. Notre hôte, 
qui paraît au courant du mouvement du parti 
ouvrier, reçoit régulièrement VEcho du prolé- 
tariat et la Revista social. En Andalousie les 
doctrines socialistes ont gagné les classes 
rurales ; les paysans de ces régions misérables 
rognent sur leur maigre salaire pour s'abon- 
ner aux journaux d'avant-garde et correspondre 
avec les groupes d'Espagne et de l'étranger. 
Tous croient à l'avenir prochain d'une ère 
d'égalité qui ne laissera pas de vestiges de 
l'ordre politique et économique actuel. Ces 
âpres terriens poursuivent la conquête de leur 
chimère avec une énergie contenue et farouche 
que des défaites passagères ne font qu'exas- 
pérer davantage. Les multiples attentats des 
affiliés de la Mano-negra qui terrorisèrent il y 
a une dizaine d'années les provinces du midi 
de l'Espagne, et plus récemment la téméraire 
équipée des anarchistes de Jerez, sont de 
graves symptômes d'une révolution agraire 
qui n'a pas dit son dernier mot. 

Malgré les indications précises de notre 
hôte, nous avons quitté la bonne route pour 
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donner tête baissée dans les marismas. Ces 
immenses terres basses, envahies réguliè- 
rement par les eaux du Guadalquivir, offrent 
une interminable succession de lagunes et de 
maigres pâturages propres à l'élevage des 
taureaux de course qui errent librement dans 
le steppe sous la surveillance de bergers aussi 
sauvages que leur bétail. Nous marchons au 
petit bonheur. 

Près de l'écluse d'un canal de dessèchement 
nous faisons la singulière rencontre d'un com- 
patriote. Cet imbécile, bachelier ès-lettres 
d'ailleurs, nous dit être marin et Normand. 
Embarqué sur un trois-mâts à destination de 
rinde, il a été débarqué à Lisbonne par son 
capitaine, et se dirige sur Cadix en quête 
d'engagement. Depuis trois jours, le malheu- 
reux patauge dans les boues des marismas 
sans pouvoir s'en dépêtrer. Le cas du Normand 
est à éviter. Aussi décidons-nous de renoncer 
à l'exploration des marécages du Guadal- 
quivir, grosse de dangers et de retards. 

Nous mettons barre sur la terre ferme 
dont les premières ondulations s'accusent au 
loin dans la direction de l'est; mais nous 
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comptions sans la marée qui, deux fois par 
jour, refoule les eaux du fleuve sur les terres 
riveraines. Le flot gagne sur nous de minute 
en minute, et bientôt les eaux montantes 
viennent battre le talus du chemin longeant 
le canal, seule voie de retraite possible. Nous 
pressons le pas, luttant de vitesse avec la 
marée. Soudain, une large et profonde coupure 
nous barre le chemin. Comment franchir ce 
malencontreux détroit ? 

— Sais-tu nager? demande Comtois au 
matelot. 

La question me paraît superflue. Notre 
camarade de roule n'échappe pas à la loi qui en 
cette matière régit les gens de mer : Fanimal 
ignore les principes môme élémentaires de 
l'art de la natation. Nous ne pouvons cepen- 
dant pas abandonner cet infirme à une 
noyade certaine. 

Maintenant les eaux nous arrivent à mi- 
jambe ; dans un quart d'heure la place ne 
sera plus tenable. Il faut fuir en toute hâte et 
gagner un tertre qui se dresse à cent pas de 
nous sur le bord opposé du canal adventice 
formé par la déchirure du chemin latéral. Nos 



Digit 



zedby Google 



188 L'ESPAGNE PICARESQUE 

vêtements fixés sur nos épaules, nous empoi- 
gnons chacun par un bras le marin blême de 
peur, et vogue la galère ! Quelques brassées 
énergiques nous amènent sur la terre ferme. 

La mer est étale. L'inwwense nappe miroi- 
tante des marismas inondées se confond avec 
le ciel ; au bout de l'horizon, une cabane de 
berger profile la grêle silhouette de son toit 
conique sur le ciel insolenament bleu. Tout 
danger est provisoirement écarté ; il n y a plus 
qu'à attendre avec résignation qu'il plaise à 
l'élément humide de rebrousser chemin vers 
l'Océan. 

Accroupi dans l'attitude de la statue du 
Désespoir, le marin se lamente. 

— Quelle vie! bégaye-t-il d'une voix de 
moribond. Là-bas, au diable, dans mon pays 
du Cotentin, mes parents sont à table ; ils 
mangent de bonne soupe aux poireaux, du 
lapin, des tartines beurrées ; ils boivent du 
cidre, du café arrosé de vieille eau-de-vie de 
Calvados. Ah ! maman ! maman ! si j'avais 
su ! 

— Mais voilà le hic ! riposte durement 
Comtois, monsieur ne savait pas! Auras-tu 
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bientôt fini de pleurnicher, marin d'eau douce? 
Nous sommes dans la nasse, il faut en sortir ; 
et nous en sortirons, je t'en donne mon billet. 
As-tu lu les Lettres de mon moulin ? 

— De quel moulin ? 

— Tu dis ? 

— Je n'ai rien dit. 

— Sacré philistin de malheur! rugit mon 
impétueux camarade, nous aurions dû te 
laisser en pâture aux goujons voraces du 
Guadalquivir. Comment, tu oses avouer que 
tu ignores l'existence de l'œuvre ensoleillée 
du meunier poète de Pampérigouste, Alphonse 
Daudet? Tu n'as seulement pas lu l'histoire 
de la chèvre de M. Seguin? Dans quelle 
ténébreuse officine as-tu fait tes études, veau 
mort-né ? Quels sont les quadruples ânes qui, 
sur un bout de leur peau timbrée du sceau 
de l'Université de France, n'ont pas rougi de 
te délivrer le diplôme que tu promènes dans 
ta poche? J'ai pitié de ton ignorance autant 
que de ton manque de cœur ; je vais te conter 
l'aventure de la chèvre de M. Seguin. Que 
ce chef-d'œuvre d'humour et de langue serve 
de leçon à ta couardise. 

11. 
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Comtois débite avec esprit et une rare jus- 
tesse d'intonation la délicieuse fantaisie de 
Daudet, qu'il accentue de sa vive mimique. 

— As-tu compris l'apologue? Dis-moi, Nor- 
mand ? Non ! n'est-ce pas ? Mais la crabo de 
moussu SeguiiXy c'est toi, c'est moi, notre 
compagnon, toute la troupe écervelée des 
chercheurs de clair de lune en plein midi et 
des apôtres du plein air. Le loup, ce n'est pas 
toujours un loup, c'est l'eau quelquefois, 
barre le passage aux aventureux voyageurs. 
Alors, sans perdre son temps à des réflexions 
inutiles et à de lâches récriminations, l'on 
donne bravement tête baissée dans le péril, 
l'on crève ou l'on passe. M'as-tu compris, 
mathurin ? 

— Tonnerre, que j'ai faim ! gémit le Nor- 
mand. 

— Nous aussi, morbleu! Crois-tu que nous 
soyons ici chez la veuve Scarron et que les 
contes y tiennent lieu de rôti ? Tu n'as rien 
perdu pour attendre, mon gars ! Patiente une 
minute ; tu vas être servi à souhait. 

Arrondissant les mains en forme de porte- 
voix, l'ironique Jurassien jette aux échos des 
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marismas le détail d'un menu délicat et fan- 
tastique : Trois douzaines Marennes, omelette 
aux truffes, truite saumonée, perdreaux rôtis, 
asperges, tarte aux fraises, Barsac 1875, Châ- 
teau-Larose 1880, Moka, Fine Champagne. 

— Sincères compliments pour la composi- 
tion de ton menu, dis-je à mon ami, mais un 
deuil récent m'empêche d'accepter ton aimable 
invitation. Ce sera pour une autre fois. D'ail- 
leurs le flot commence à descendre et il faut 
qu'avant la nuit nous ayons atteint un port de 
refuge. 

— You are righly sir. En route ! 

Cette demi-journée de marche, ou plutôt de 
navigation dans les marismas^ si dû nous comp- 
ter pour dix années de Purgatoire dans la 
balance de l'Éternel. 

Un soleil torride transforme chaque lagune 
en autant de chaudières d'où s'exhalent des 
vapeurs brûlantes et méphitiques; nous ne 
sortons d'un marécage que pour entrer dans 
l'autre ; les postes de bergers ou corlijos 
reculent à mesure que nous avaiiçons ; c'est 
une lutte contre l'insaisissable, l'absurde, 
l'impossible. Les jambes du marin fléchissent 
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et il faut le porter dans les passages profonds; 
à chaque instant nous craignons de le voir 
s'éteindre de fatigue et d'inanition dans nos 
bras engourdis. 

Au coucher du soleil, nous donnons dans 
une bande de taureaux sauvages. Effarouchées 
par notre présence, les redoutables bêtes 
poussent de rauques meuglements qui glacent 
d'épouvante le timide naturel du Cotentih, 
s'arrêtent un instant en des poses altières, 
puis reprennent leur course vagabonde à tra- 
vers le steppe. 

La nuit tombe; exténués, l'estomac défail- 
lant, nous nous préparons à dormir sur place 
jusqu'au jour, quand une tache rougeâtre 
s'allume dans Tépais brouillard qui s'élève 
des mari^ma^. L'espoir nous donne des jambes, 
et bientôt, nous arrivons en vue d'un cortijo. 
A notre approche un homme se présente sur 
le seuil de la cabane, mais à peine nous a-t-il 
dévisagés, qu'il disparaît dans l'ombre en 
poussant des cris d'épouvante. 

La réception tourne à l'aigre. Il est clair que 
le berger nous a pris pour des malfaiteurs et 
qu'il court donner l'alarme aux postes voisins. 
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Au bout de deux mortelles heures d'attente 
une troupe d'hommes à cheval, fusils en ban- 
doulière, fond sur nous. 

— Qui vive? crie à dix pas le mayoral — 
chef des cavaliers. 

— Français! 

— Approchez. 

Le mayoral descend de sa bête et, après 
avoir jeté sa cravache à terre en signe de 
paix, nous invite à le suivre dans la cabane. 

De grossiers ustensiles de cuisine, des 
bancs de bois et une couchette de joncs 
marins forment tout le mobilier de cet abri 
primitif où fume un lugubre feu de bouse 
sèche. Pendant que nous dévorons un morceau 
de pain noir, le mayoral examine nos passe- 
ports d'un œil soupçonneux. Notre identité 
reconnue, le maître berger nous donne la 
raison de la réception armée qui nous est faite. 

— L'association de la Mano-negra^ dit-il, 
n'a pas été détruite par les terribles condam- 
nations qui ont frappé un grand nombre de 
ses membres. Il y a quelques mois, trois 
hommes masqués ont investi le cortijo où 
nous sommes, et à cette poutre que vous 
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voyez là, ils ont pendu un enfant de dix ans 
après lui avoir fait subir une mutilation atroce. 
Vous vous expliquez maintenant TefiTroi du 
gardien de ce poste. Nous allons nous retirer, 
ajoute-t-il ; demain matin, Pepico vous indi- 
quera la route de Lebrija. 

Les cavaliers s'éloignent, nous laissant 
avec Pepico qui, fusil à portée de sa maiii, 
veille près du feu jusqu'au jour. 

En dépit de l'itinéraire tracé par le berger 
nous barbotons encore pendant des lieues 
dans d'abominables fondrières qui ne finissent 
qu'aux abords de Lebrija, où nous arrivons 
Dieu sait dans quel équipage. 

Cette intéressante petite ville entourée de 
jardins d'une fertilité extraordinaire renferme 
une cathédrale remarquable par l'heureux 
mélange des styles roman, gothique et mau- 
resque. Un repas moins délicat que celui rêvé 
par Comtois dans les marismas^ mais subs- 
tantiel, nous venge de deux jours d'abstinence 
obligatoire. 

Anéanti, incapable de toute initiative, le 
peu valeureux petit-fils des conquérants de 
l'Angleterre n'a fait qu'un saut de la table au 
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lit sur lequel nous le laissons reposer en paix. 
Notre promenade archéQlogique terminée, 
nous courons à la station du chemin de fer. 

— Deux places pour Cadix ! 

— Voilà, sefiores. 

C'est moins héroïque que la traversée des 
marismas du Guadalquivir, mais plus rapide 
et plus sûr. 
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Venl de Médina. — L*e cousin de M. Carnof. — « Bri- 
gadier, vous avez raison ! » — Complahililé socia- 
lisiez — La question agraire, — Un anarchiste. — 
Chez Figaro. — Ultimo toro. — La revanche de 
Trafalgar. — Mœurs fiscales. 

Les derniers pins de la verte oasis de Chi- 
clana ont disparu. Coupant en ligne droite des 
landes marécageuses, la route déroule son 
interminable ruban poudreux. Pas un souffle 
n'agite Tair incendié par la réverbération du 
soleil de midi sur les flaques miroitantes du 
steppe. Aussi loin que porte le regard, la 
plaine déserte et nue s'étend jusqu'aux pre- 
miers reliefs de la sierra de Ronda. C'est le 
néant tangible, le rien solidifié, un coin inédit 
du pays des morts ! 

Soudain, sans signes précurseurs, une 
brusque bouffée d'air chaud annonce le vent 
de Médina y vapeur torréfiante de haut four- 
neau qui, durant des semaines, sans intermit- 
tences ni accalmies, balaye de son haleine 
desséchante la zone maritime du bas Guadal- 
quivir. Sous l'influence de ce météore, véri- 
table supplice pour les gens nerveux, les rixes, 
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les actes de violence et les meurtres augmen- 
tent dans une notable proportion. 

Les bornes kilométriques se succèdent, 
mais, nouvelle sœur Anne, j'ai beau écar- 
quiller les yeux, je ne vois que l'implacable 
« soleil qui rougeoie et la route qui pou- 
droie. » Suffoqué, tirant le pied, j'atteins les 
bords d'un minuscule fleuve côtier et, las 
d'aller, je m'écroule à l'ombre de pins souffre- 
teux, aussi surpris que moi de se rencontrer 
sur ce rivage inhospitalier. 

De chétives cultures semblent cependant 
indiquer les approches d'un village. A tout 
hasard j'abandonne la grande route et me 
lance à /a découverte, en descendant le lit de 
la rivière. Perdu sur le bord de l'Océan, sur la 
plage sablonneuse du golfe qui fut autrefois le 
néfaste théâtre de la bataille de Trafalgar, le 
pueblo de Gonil poursuit silencieusement sa 
sieste. A l'extrémité du village, une taverne 
est demeurée ouverte en dépit de la chaleur 
et du vent de Médina. 

Je dois parlementer pour obtenir une carafe 
d'eau saumâtre et quelques gouttes de mau- 
vaise aguardienie. L'hôte est bourru, mal- 
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propre et interrogant comme un juge d'ins- 
truction. Peu satisfait de mes réponses, le 
tabernero se monte ; je réplique ; il élève la 
voix ; nous allons en découdre, quand sa désa- 
gréable moitié apparaît, navaja au poing, et 
m*intime Tordre de déguerpir. 

Ne tenant pas à augmenter la kyrielle des 
victimes du vent de Médina, je me saisis de 
la porte, en vouant aux divinités infernales le 
taberneroy sa mégère de femme, Conil et les 
Conilois. Après un bain délicieux sur la plage 
déserte où dorment quelques barques de 
pêche, taillées peut-être dans les glorieuses 
épaves de nos frégates désemparées, je re- 
prends, la rage au cœur, ma course vagabonde. 

Le soleil va disparaître quand j'arrive en 
vue de Vejer de la Frontera. D'un pas grave 
et cadencé deux gendarmes descendent la 
rampe qui s'élève vers cette curieuse ville 
juchée à la crête d'une haute colline aux 
flancs déchiquetés par de profonds ravins. Je 
ne tarde pas à opérer ma jonction avec ces 
inflexibles représentants de la loi. 

— Bonjour, ou plutôt bonsoir, messieurs 
les gendarmes. 
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— Bonsoir, réplique sèchement le ca&o. Où 
allez-vous? 

— Vous le voyez, à Vejer. 

— Vos papiers ? 

— Mes... papiers? 

— Oui, votre passeport. 

J'exhibe la pièce demandée. Le brigadier 
la flaire, la tourne, la retourne, jette un regard 
ahuri sur les timbres dont elle est historiée, 
et me la remet en main, sans en avoir par- 
couru la teneur. Les pieds en équerre, roide 
dans son uniforme neuf, le second gendarme, 
jeune soldat imberbe fraîchement incorporé 
dans la garde civile, se tient à distance res- 
pectueuse de son supérieur, le bras allongé, 
les ongles sur la couture du pantalon. 

— Comment vous appelez-vous ? demande 
le cabo. 

— Carnot ! 

— Santa Maria! Vous dites? Carnot? Mais 
c'est le nom de Son Excellence le Président 
de la République française. 

— Je le sais d'autant mieux que je suis le 
propre cousin de cet éminent magistrat. 

— Ne vous moquez pas de moi, carajo ! 
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— Regardez-moi un peu, s'il vous plait, 
brigadier. Ai-je la tête d'un homme capable 
de manquer de respect au noble corps de la 
gendarmerie espagnole? Vous êtes un loyal 
militaire et je ne voudrais pour rien au monde 
abuser de votre bonne foi. Poussons jusqu'à 
ïestanco que j'aperçois à quelques pas de 
nous ; en deux paroles je vous confierai mon 
histoire que je vous prie de ne répéter à per- 
sonne. 

— Allons! 

Les gendarmes font par le flanc et nous 
nous dirigeons vers la buvette où, entre deux 
verres d'anis, j'improvise à mes victimes un 
récit échevelé de la conspiration tramée par 
moi contre mon éminent cousin. 

Le pronunciamiento d'un régiment dont 
j'avais l'honneur d'être colonel ayant manqué, 
j'ai dû, pour éviter la détention perpétuelle, 
me réfugier en Espagne où j'attends Yindalto 
— amnistie — qui ne saurait tarder. 

— Quand vous m'avez abordé, hasarde 
timidement le brigadier, j'ai compris que je 
n'avais pas affaire à un homme du commun. 
D'ailleurs votre physionomie vous trahit. 
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Angel, ajoute-t-il en se tournant vers son 
subordonné blême d'admiration, regarde bien 
monsieur. N'est-ce pas la reproduction vivante 
du portrait de Son Excellence Sadi Carnot, 
Président de la République française, orne- 
ment du bureau de la brigade ? 

— Brigadier, vous avez raison ! risque la 
bouche en cœur le naïf Angel, confus et 
charmé d'émettre son humble opinion à l'en- 
droit d'un homme aussi considérable que le 
cousin de M. Carnot. 

Au moment de quitter les bons gendarmes, 
le cabo me prend à part. 

— Voulez-vous accepter un conseil de votre 
humble serviteur, senor coronel ? 

— Dix, camarade. 

— Voici : depuis que ces maudits anar- 
chistes ont juré la ruine de tout ordre social, 
les routes d'Andalousie ne sont pas sûres. 
Gardez le plus strict incognito si vous tenez à 
votre vie. Vaya con Dios^ sehor coronel, y buen 
viaje. 

Avec le soleil s'est levé le vent de Médina 
soufflant une atmosphère de mauvaise humeur 
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sur les citadins de Vejer. Ce n'est qu au prix 
d'objurgations et de menaces que je parviens 
à me faire servir un déjeuner déplorable dans 
la posada où j'ai passé la nuit. 

Mon départ est égayé par une scène bouf- 
fonne. Deux chevaliers de la tunay un Hon- 
grois et un petit Russien épluchent les articles 
de la note que vient de leur présenter le 
posadero. 

— Canailles, vauriens, va-nu-pieds, voci- 
fère celui-ci, vous avez mangé mon pain, 
souillé la paille de ma remise, mené un bruit 
d'enfer et vous rechignez sur l'addition ! Faites 
mieux, maraneros — porchers — ne payez 
pas. Suivez le noble exemple de vos confrères 
les socialistes, ces bandits que Ton finira 
bien par pendre en bloc un jour ou l'autre. 
Santa Maria de Guadalupe ! j'aurais dû me 
tenir en garde, quand vous avez mis les 
pieds dans ma maison, socialistes dé... (ici, 
une bordée d'épithètes aussi vibrantes qu'in- 
traduisibles.) 

— Récapitulons un peu, compadre^ réplique 
le Russe imperturbable : dîner, dix réaux, 
ruido de casa — bruit, déra^ement — deux ; 
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déjeuner, six ; soit au total dix-huit réaux 
que je reconnais légitimement vous devoir. 

— Payez donc, fainéants, picaros que vous 
êtes ! fait le posadero radouci. 

— Nous y sommes, dit le Slave en tirant 
de sa poche trois piécettes qu'il jette sur la 
table avec un geste de souverain dédain. 

— Voici bien de la comptabilité révolu- 
tionnaire ! hurle l'Espagnol. Depuis quand, 
je vous prie, dix-huit réaux ne font-ils que 
trois francs? 

— Depuis que les voyageurs soucieux de 
leur dignité retranchent de l'addition le mon- 
tant des injures dont les abreuvent sans motif 
des posaderos mal appris. En n'évaluant qu'à 
un franc cinquante le dommage causé par 
vos outrages, croyez que je suis fort au- 
dessous du tarif ordinaire de mon honneur. 

Sur ces flères paroles, les tunantes prennent 
la porte au profond ahurissement de Thôte, 
cloué sur place par l'audacieuse sortie des 
malandrins. 

Une étape fastidieuse m'amène au hameau 
de Fascinas, où ma présence donne lieu à une 
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sorte d'émeute pacifique. Tout lepueblo défile 
dans Tunique posada du pays pour contem- 
pler el senor extranjero. 

Au réveil, la Providence m'apparaît sous la 
forme d'un muletier. Cet honnête citoyen qui 
se dirige sur Tarifa m'offre gracieusement une 
de ses bêtes. J'enfourche un vigoureux macho 

— mulet — et nous voilà trottinant à travers 
le sempiternel steppe. 

Bavard comme tous lesAndalous, V arriéra 
me raconte qu'il est marchand de charbon et 
selon l'occurrence un peu contrebandier. Son 
chargement de combustible écoulé dans les 
villes de la côte, il reprend le chemin de la 
sierra après avoir fait provision de marchan- 
dises anglaises passées en fraude sur le terri- 
toire espagnol. 

— Mon commerce ne va pas sans quelque 
incertitude ni des dangers réels, ajoute le 
contrebandier. Cependant, tout compte fait, je 
n'ai pas à me plaindre du sort ; mais ceux-là, 
murmure-t-il en indiquant du manche de son 
fouet le hameau de Fascinas dont les masures 
lépreuses s'effacent à l'horizon, mala vida ! 

— maudite vie. Il faudra en finir un jour ! 
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Caramba! Mon guide serait-il affilié aux 
sections de la Mano-negra ? Me voici en plein 
terroir anarchiste ; c'est le moment de mettre 
en pratique les sages conseils du brigadier. 

— Monsieur est Français? reprend Tarr/ero. 

— Si, sehor. 

— Républicain? 

— Mieux que cela. 

— Socialiste? 

— Certainement. 

— Communiste? 

— Cela va sans dire. 

— Anarchiste? 

— Vous Tavez dit. 

— Bueno ! bueno ! bueno ! 

Pâle d'émotion, le muletier arrête ses bêtes 
qui répondent aux noms caractéristiques de 
Igualdad, Sangre, Polvora, Dynamita^ et 
tirant de sa ceinture un pistolet chargé le 
brandit triomphalement en poussant un enthou- 
siaste Viva la anarquia ! Vencer o morir! 

— Vous avez raison, compahero, dis-je en 
lui mettant sous le nez un revolver de calibre 
imposant : Vivre égaux ou mourir ! c'est aussi 
ma devise. 

12 
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La glace est rompue ; je suis tuile, reconnu 
pour un frère. L'anarchiste me passe sa peau 
de bouc ; nous buvons au succès de la révo- 
lution sociale, et nous voilà partis au trot dur 
et saccadé de nos montures. 

Cent questions sur la politique socialiste en 
France et à l'étranger épuisées, Varriero 
m'expose ses idées de réforme. 

— Vous avez appris, commence-t-il, les 
détails de l'entreprise tentée dans ces derniers 
temps par nos camarades de Jerez. Cette 
échaufîourée, maladroitement conduite d'ail- 
leurs, n'a été que le prélude d'une action géné- 
rale du parti communiste qui éclatera prochai- 
nement. 

Notre programme est simple : ni Dieu, ni 
maître, et la terre au paysan. On a fini par 
modifier dans un sens démocratique les sta- 
tuts de la mestùy cette barbare association des 
grands propriétaires fonciers dont les trou- 
peaux sans cesse en migration rendaient toute 
culture impossible, mais que de milliers d'ar- 
pents de terre encore maintenus systémati- 
quement en friche, par une aristocratie égoïste 
et réfractaire à tout progrès. A l'avenir, ce 
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n'est pas seulement aux monstrueux abus de 
la propriété que nous nous attaquerons, mais 
à son principe même. 

— Et un peu aussi aux propriétaires, com- 
pahero mio ? 

— Ceci dépendra des circonstances et de 
Thumeur du moment, a répliqué avec un sou- 
rire énigma tique l'intransigeant contrebandier. 

Réforme agraire et coups de trique aidant, 
nos mules nous amènent d'un trot rapide aux 
portes de Tarifa. 

— Descendez à la posada de las Indias, 
rue du Saint-Sacrement, me recommande 
Varriero en allant à son commerce, le pro- 
priétaire est de nos amis. Ce soir je vous 
y rejoindrai et nous irons à la séance du 
Niveau, section terroriste dont je suis mem- 
bre. Adieu et à bientôt. 

J'ai vainement attendu mon Niveleur. Dou- 
tant peut-être, au dernier moment, de la soli- 
dité de mes principes révolutionnaires, cet 
estimable compagnon n'a pas jugé prudent de 
me revoir. Il a eu tort. 

De la coquette cité d'Algeciras, une inter- 
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minable plage zébrée de lagunes et de récifs 
m'a conduil à la Linea de Concepcion, Cette 
ville, bâtie à l'extrême limite sud de l'Espagne, 
à quelque cent pas de Gibraltar, est en fête. 
Une foule bigarrée, mélange hétérogène de 
marchands d'eau fraîche et d'oranges, de 
soldats anglais, d'arabes et de juifs marocains, 
se dirige en toute hâte vers la plaza de toros. 
Dominant de leur aigre fausset le bourdonne- 
ment de cette Babel au petit pied, des gamins 
crient le programme de la corrida. Mazzan- 
Uni! El Marinero de Cadiz! Seis toros de 
muerie ! 

Aux abords de la plaza, l'enseigne d'un 
coifîeuir me fait honte de l'état inculte de ma 
barbe un peu négligée depuis Séville. Je 
pénètre dans l'officine et livre de confiance 
ma tête au figaro andalou. 

Vingt minutes s'écoulent. Le barbier me 
présente en souriant un miroir à main. 

Les cheveux coupés à la, tondeuse ne pré- 
sentent pas de gradins sensibles, mais ma 
pauvre barbe disposée en éventail me donne 
la physionomie suffisante et niaise d'un prin- 
cipal clerc d'huissier. 
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Je me renfonce dans le fauteuil après avoir 
adressé une sèche observation au fratcr 
interloqué. 

Visiblement contrarié, le barbier arrive 
cahin-^aha au terme de sa deuxième opération 
et me tendant avec grâce le miroir : 

— Comment se trouve monsieur ? zézaye- 
t-il d'une voix qui s'efforce d'être aimable. 

— Très mal, corpo di Bacco ! 

Cette fois le malencontreux artiste capil- 
laire a si bien zigzagué dans ce qui me reste 
de barbe qu'il ne m'a laissé qu'une maigre 
touffe de poils au menton. Je ressemble à 
feu Pezon père, le dompteur. 

Une idée me pousse. Je vais me faire raser 
la lèvre supérieure, à la Yankee. Ce sera une 
façon muette de protester contre la présence 
à la Linea des Anglais que j'exècre. La mous- 
tache disparue, j'ose me regarder dans la 
glace. 

Sanla Maria del Pilar ! Je suis hideux, 
tout simplement. Ma tête me rappelle celle 
d'un vieux batelier bordelais, terreur de mon 
enfance, le brave père La Mouche. 

— Rasez tout ! dis-je au merlan qui com- 

12, 
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mence à se demander avec inquiétude s'il n'a 
pas affaire à un aliéné. 

Enfin ! mon supplice qui n'a pas duré moins 
d'une heure et demie est consommé. Cette 
fois, je suis bien, muy bien même. J'ai l'air 
d'un cabotin, ce qui est fâcheux sans doute, 
mais vaut infiniment mieux que de ressembler 
à un principal clerc d'huissier, à Pezon père, 
ou au batelier La Mouche. 

Mes quatre coupes réglées au prix de trois 
réaux Tune, soit trois francs, je cours à la 
plaza, vaste enceinte d'architecture sans nom, 
située à l'extrémité nord de la ville. Muni d'un 
billet pris à un office de location, je me fraye 
passage au travers de la foule qui enserre 
l'édifice de son tumultueux grouillement. Il 
ne s'agit plus que de pénétrer dans le cirque. 

Hélas ! les portes sont closes ; Taffluence 
est telle à l'intérieur que, par mesure d'ordre, 
le président de la course vient d'interdire toute 
nouvelle entrée jusqu'à l'exécution du dernier 
taureau — ultimo toro — et il reste encore deux 
pensionnaires du duc de Veraguas à occire. 
Je profite de cet entracte forcé pour flâner 
à Taventure dans la ville. 



Digit 



zedby Google 



l'espagne picaresque 211 

Les rues sont larges et propres, les maisons 
sans caractère; Tensemble a un aspect uni- 
forme, administratif, « gabelou ». Au contact 
malfaisant de Gibraltar, la ville espagnole, 
qui vit uniquement de la contrebande des 
marchandises anglaises, s'est civilisée, neu- 
tralisée et a perdu toute couleur locale. 

Je retourne à l^plaza. Des applaudissements 
frénétiques saluent les prouesses de la cuadrilla 
du Marinero aux prises avec l'avant-dernier 
taureau. Près de la porte extérieure du toril ^ 
des gamins pataugent pieds nus dans ' un 
ruisseau sanglant qui s'écoule par les barba- 
canes pratiquées au ras du mur de l'abattoir. 
L'un d'eux, à tête bronzée et hardie d'Africain, 
m'annonce triomphalement qu'il n'y a pas 
eu moins de douze chevaux é ventres. 

L'heure de Vultimo a sonné ; les portes 
s'ouvrent devant le flot populaire. Comment 
suis-je au niveau des deuxièmes galeries sans 
laisser un membre en route ? Je n'en sais 
rien. 

La dernière course n'a pas encore com- 
mencé. Des valets d'écurie jettent du sable 
sur l'arène rouge du sang de la tuerie précé- 
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dente ; les spectateurs circulent, entrent, 
sortent ; c'est un va-et-vient incessant : ce 
sont des poussées furieuses, des heurts invrai- 
semblables. En France, une bousculade de 
cette sorte ne se passerait pas sans échange 
d'invectives et de coups de poings. Ici, 
quelques froissements sans conséquence, un 
éventail perdu ou mis en pièces, un durillon 
martyrisé et c'est tout. 

Ma voisine de stalle, jolie brunette portant 
avec une adorable crânerie l'ancien costume 
de maja devenu aujourd'hui introuvable ail- 
leurs que dans les eaux-fortes de Goya, me 
communique ses impressions. Certes le jeu 
du Afarinero de Cadiz est plein d'audace et 
d'imprévu, mais celui de Mazzantini est plus 
sûr. Elle compte beaucoup sur le dernier 
taureau, dont Leandro, un banderillero ami, 
lui a vanté les qualités particulières de finesse 
et de férocité. 

— Les pauvres, ajoute l'aimable enfant, ne 
seront pas trompés, comme cela arrive, hélas ! 
trop souvent. 

— Quels pauvres, sefiorita ? 

— Comment, sefior^ vous ignorez que le 
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dernier taureau est gratuitement offert aux 
indigents ? 

— Je l'ignorais à tel point que j'ai payé 
dix réaux le droit d'assister à la mort de 
Yuliimoj et... 

Un aigre coup de clairon parti de la loge 
de X ayuntamiento me coupe la parole. La 
porte du toril s'ouvre brusquement devant 
Vultimo qui, tête baissée, se précipite dans 
l'arène. 

En quelques coups de corne, le brutal 
ruminant découd trois chevaux et démonte 
net un picador que l'on emporte en assez 
pitoyable état. 

— Mauvais taureau, murmure la maja. 

Je me demande ce que l'animal pourrait 
bien faire de plus s'il était bon. Bientôt le 
fâcheux pronostic de ma jeune voisine se 
réalise. Dès que les chahs entreprennent le 
jeu de la cape et des banderilles, le taureau, 
fatigué, à bout d'haleine, se dérobe, « n'en 
veut plus », comme on dit en argot tauro- 
machique. Insensible aux attaques de ses 
adversaires, indifférent aux invectives de la 
galerie, il gratte le sable de l'arène d'un sabot 



Digit 



zedby Google 



214 l'espagne picaresque 

furieux, fait mine de charger, puis s'arrête 
net. Décidément, c'est un bien mauvais sujet 
que Yultimo. Encore une fois les pauvres 
seront volés. Ce n'est pas la dernière. 

Le jour baisse ; une note de clairon sonne 
la mort de la bête. Saluant avec grâce, sou- 
rire aux lèvres, Mazzantini prend position dans 
le cirque, aux applaudissements de l'assis- 
tance; mais, trompé par l'allure indécise du 
taureau, il manque à deux reprises son esto- 
cade. Des marques d'impatience se manifes- 
tent, des cris moqueurs s'élèvent: Tuera! 
Tuera pas! Exaspéré par les clameurs de la 
multitude et la poursuite acharnée des chuloSy 
Yultimo pique des deux, s'arrête, puis brus- 
quement fonce sur Mazzantini. Une estocade 
du plus noble style abat l'animal qui, sans 
convulsions ni plainte, tombe sur les genoux, 
au milieu de la mare de sang coulant de ses 
naseaux. 

Comme pris de folie, les spectateurs lancent 
dans l'arène chapeaux, ombrelles, éventails, 
bijoux, oranges ; gagné par la contagion, 
j'envoie mon feutre grossir le monticule 
d'objets disparates qui s'élève à vue d'œil au 
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centre de la plaza, mais à peine ai-je sacrifié 
au triomphe de Tillustre espada que je regrette 
mon premier mouvement d'enthousiasme. 
Comment retrouver mon chapeau parmi cette 
olla podrida ? Je dégringole les gradins et 
m'empare à la faveur du désordre d'un som- 
brero de feutre pris au hasard et me retire 
discrètement. 

C'est en vain que je fais le pied de grue aux 
abords de la plaza dans l'espoir de retrouver 
la jolie maja. La péronnelle a disparu. Tant 
pis! 

Je donne le dernier coup de dent à mon 
dîner, quand un alguazil m'invite à le suivre 
jusqu'à l'Hôtel-de-Ville. Serait-ce pour la... 
comment dirai-je. . . la substitution du chapeau ? 
Je suis inquiet. D'atroces histoires de prison 
assiègent ma mémoire ; je songe en frémis- 
sant à Lesurques et à tant d'autres innocents 
guillotinés pour des crimes qu'ils n'avaient pas 
eu l'occasion de perpétrer. Qu'est-ce que la 
justice espagnole va donc faire de moi qui 
suis coupable et ne saurais nier un déht cyni- 
quement arboré sur ma tête? 

Heureusement qu'il ne s'agit pas du chapitre 
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des chapeaux en général ni du mien en parti- 
culier, mais de celui des passeports, sur lequel 
la police de la Linea n'est pas tendre. Ma 
connaissance de la noble langue des Conquis- 
tadores appuyée de quelques réaux glissés 
à propos dans la main de Yalguazil m'évite 
des formalités ennuyeuses comme toutes les 
formalités. Mon passeport dûment visé je me 
mêle à la foule empressée autour des cabarets 
en plein vent et des boutiques foraines. Près 
des chevaux de bois j'ai la bonne fortune de 
retrouver ma gentille voisine de la plaza. 
Apprivoisée par deux tours de manège la 
capricieuse maja m'entraîne chez sa... mar- 
raine, très accueillante tenancière d'une façon 
de pension de famille, casa de haespedes. 
Nous avons été traités en filleuls par l'honnête 
aubergiste : ragoûts épicés, vins de choix, 
linge immaculé, sérénades ; rien n'a manqué 
à ce gaudeamus que j'ai fait durer trois bien- 
heureuses journées. 

Hélas ! l'amour a fait tort à l'archéologie. 
J'ai quitté la Linea sans avoir trouvé le loisir 
de demander à ma folle compagne l'origine, 
probablement romaine, à moins qu'elle ne soit 
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phénicienne ou gothique, AeVultimo /o/*o jeté 
en pâture à Tissue de chaque course aux ins- 
tincts sanguinaires de la plèbe de tras los 
montes. 

Je n'aime pas Gibraltar. Ce coin de terre 
occupé au mépris de tout droit, à la faveur 
de l'un de ces guet-apens armés familiers à 
Mistress Albion, que la force hypocrite et le 
méthodisme glacial. Du ras de ses quais au 
point culminant de ses bastions, vous êtes 
poursuivi par une odeur sui generis, mélange 
écœurant de relents de caserne, d'émanations 
d'entrepôts et de parfums de sacristie. La 
casemate y fraternise avec le temple anglican ; 
de monstrueux docks y tutoient fraternelle- 
ment le corps de garde, et le réduit blindé y 
fait risette au couvent des Sœurs de Saint- 
Vincent-de-Paul. « Il y a ici force canaille de 
tous les pays, a écrit Mérimée de la popu- 
lation nomade de ce boulevard du militarisme 
et de la fraude commerciale. On ne saurait 
faire dix pas dans une rue sans entendre parler 
autant de langues. » 

La vie est impossible à Gibraltar, lelle- 

13 
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ment la jalousie haineuse de John Bull a 
hérissé de formalités vexatoires le droit à la 
résidence et au séjour des voyageurs étran- 
gers. Chaque matin, un coup de canon annonce 
Touverture des portes où, sur le vu de votre 
passeport, on vous délivre un permis de cir- 
culation valable pour la journée ; le soir, un 
second coup de canon donne le signal de la 
retraite. Tout individu surpris dans Tenceinte 
après la fermeture réglementaire est passible 
d'une amende : en cas de récidive, il y va de 
la prison. 

Quand on a visité les casernes, le marché 
aux tabacs et le square ou alameda du quar- 
tier de TEurope, on a vu Gibraltar. Avant de 
m'éloigner de cette odieuse forteresse, je jette 
un dernier regard sur le port, quand un poli- 
ceman, roide dans son uniforme bleu clair, se 
plante devant moi. 

— Il faut sortir, fait-il d'un ton rogue. 

— Pourquoi donc, s'il vous plaît, digne 
constable ? 

— Parce que c'est l'heure... 

— L'heure de quoi ? Le canon n'a pas 
eacore donné le signal de la sortie. 
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— Qu'importe! 

— Et si je me refusais à quitter la place? 

— Essayez! 

— C'est ce que je me dispose à entre- 
prendre. 

Sept heures sonnent à l'horloge d'une 
caserne voisine. Il me reste donc une heure à 
dépenser avant le coup de canon réglemen- 
taire. Tiens! Si je faisais promener un peu 
le goddam ? C'est une manière plaisante de 
m'offrir une petite revanche de Trafalgar. 
D'un pas rapide j'enfile Irisk Town street et, 
toujours suivi de l'irascible policeman, je 
gagne le square de l'Europe où j'échappe enfin 
à la poursuite de mon persécuteur. 

Un coffee-house me tend les bras. J'y entre ; 
mais à peine suis-je assis devant un moss de 
porter que l'Anglais suant et cramoisi de 
colère me rejoint. 

— Encore vous ? souffle-Wl d'un ton navré. 

— Toujours moi, respectable gentleman. 
Voulez-vous accepter un bock, un sherry- 
gobler, un verre de claret ? 

— Vous allez me suivre incontinent. D'abord, 
que faites-vous à Gibraltar ? 
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— J'admire l'outillage de son port, la belle 
ordonnance de ses monuments, je... 

— Monsieur est artiste ? 

— A Toccasion. Je raffole du pittoresque 
anglo-saxon et... 

— Vous allez me suivre, vous dis-je. 

La colère m'emporte à la fin, et je lâche un 
mot que les Anglais sentent à merveille depuis 
Waterloo. 

Sans s'émouvoir de l'injure, le policeman 
tire de la gaine de cuir pendue à son ceinturon 
une verge de justice dont il me donne un 
léger coup sur l'épaule en le ponctuant du 
sacramentel : Ai the name of the Qaeen ! — 
Au nom de la reine. — 

Cette fois, il s'agit d'obtempérer à la réqui- 
sition de l'agent de Her gracions Majesty^ 
si je veux m'épargner une désagréable conver- 
sation avec le juge de police. J'avale mon 
moss, et me voilà parti, serré de près par le 
policeman qui sifflote entre ses longues dents 
jaunes: « Bloody frenchman ! Bloody frenck- 
man .' » — Français sanguinaire. — 

Cet absurde bloody frenchman chatouille 
désagréablement ma fibre patriotique — on 
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devient extraordinairement chauvin à l'étran- 
ger. — J'allonge le pas en psalmodiant mezza 
voce une litanie ordurière que l'Anglais coupe 
de répons de même farine. Voici un échan- 
tillon édulcoré de ce duo bouffe qui a duré de 
l'extrémité du faubourg de Soutk-Town jus- 
qu'au dernier corps de garde de la place. 

L'Anglais. — Chien damné de Français. 

Moi. — Veau épileptique de Durham, lézard 
de rochers. 

L'Anglais. —Mangeur de grenouilles. 

Moi. — Sac à gin, blackguard, loafer — 
voyou. — 

L'Anglais. — Quel plaisir j'aurais à te 
démolir le nez à coups de poing ! 

Moi. — Quelle volupté de crever d'un coup 
de botte ta panse d'ivrogne ! ^ 

L'Anglais. — Hérétique, fils de Belzébulh. 

Moi. — Zut ! zut ! zut ! 

Enfin me voilà hors de l'enceinte fortifiée, 
sur le terrain neutre qui sépare la possession 
anglaise du territoire espagnol. Je suis chez 
moi, libre d'expectorer un tombereau d'invec- 
tives à la face apoplectique du policier furi- 
bond qui, de l'autre côté de la grille qui nous 
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sépare, essaie sans succès de me donner la 
réplique. 

L'âme égayée par cette équipée drolatique 
je rentre en Espagne. A la barrière de la 
Linea les carabineros fouillent les poches et 
les paquets des nombreux manouvriers qui, 
leur journée finie à Gibraltar, regagnent leur 
domicile. Le port anglais étant franc, les 
naturels de la rive espagnole passent en 
contrebande du tabac et autres objets de 
consommation achetés à bon compte. D'ordi- 
naire, la douane ferme les yeux sur cet inno- 
cent transit et réserve toutes ses rigueurs aux 
chargements débarqués de nuit sur les points 
abordables de la côte. L'application des droits 
fiscaux ainsi que le règlement des prises 
est d'ailleurs à l'entière discrétion de Tadmi- 
nistrateur de la aduana qui se taille des 
appointements scandaleux. 

Il en est de même, à tous les degrés de la 
hiérarchie administrative, dans ce malheureux 
pays, depuis le carabinero famélique jusqu'au 
gouverneur de province. A l'abri d'un contrôle 
soigneusement entretenu par tous les régimes 
à l'état de principe vague, les fonctionnaires 
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de tout ordre volent et pillent avec une verve 
imperturbable. Nous avons vu dans une ville 
importante de l'Andalousie le maire et les 
conseillers municipaux se partager sans ver- 
gogne, en notre présence, le plus net du 
produit des recettes du bureau de consumos — 
octroi. 

En France, nous sommes moins cyniques. 
La dilapidation des deniers publics y est régu- 
larisée, vérifiée, contrôlée, déguisée sous mille 
formes ingénieuses et légales. C'est tout 
aussi canaille qu'ici, mais ça marque mieux. 
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La SIERRA de Tolox, — Un mol de don Carlos. — De 
Vulililé des mendiants, — La brèche de los Gay- 
TANES. — El gallo de Moron. — Beaucoup de 
bruit pour rien, — Mon ami Juan Carrasco, — 
Pourquoi les Anglais n'hivernent plus à Malaga, 

Le chemin de San Roque à Ronda se con- 
fond dans la plus grande longueur de son par- 
cours avec le lit capricieux du Guadiaro dont 
les eaux, éparpillées en mille filets cristallins, 
roulent au fond d'une étroite vallée sur des 
grèves caillouteuses bordées d'épais taillis de 
lauriers roses. Seule voie praticable du versant 
méridional de la sierra de Tolox, ce défilé a 
été longtemps le théâtre des sanglants exploits 
des bandoleros et des contrebandiers, ainsi 
que le démontrent, avec une évidence cruelle, 
de nombreuses croix de meurtre épanouies en 
funèbres bosquets. J'ai entendu murmurer 
autour de moi d'effrayantes histoires de vol à 
main armée, de guet-aperis féroces et de pieds 
chauffés au delà du nécessaire, mais je dois 
dire que pendant mes excursions dans les dis- 
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tricts les plus sauvages de cette terre clas- 
sique du banditisme, je n'ai pas eu l'avantage 
de demander ma route à un seul de ces 
redoutables trabucaïres. 

Une interminable série de bains de pieds 
dans les eaux froides du Guadiaro m'a con- 
duit à une patte d'oie formée par le fleuve. 
A défaut de sentier visible sur les berges crou* 
lantes de la demi-douzaine de ruisselets qui 
se disputent l'honneur de me servir de guide, 
je prends à tout hasard la maîtresse voie de 
ce carrefour aquatique. 

Je n'ai pas été heureux dans mon choix. La 
<îoupure qui livre passage à cette branche du 
fleuve ne forme bientôt plus qu'un étroit et 
obscur couloir menaçant de s'enfoncer dans 
les régions souterraines de la sierra. Délais- 
^sant cette malencontreuse faille, j'escalade les 
hauteurs voisines et finis par déboucher sur 
une terrasse au pied de laquelle s'aplatissenL 
les toits d'un pueblo déjà noyé par les pre- 
mières ombres du soir. Je ne suis sorti de 
Charybde que pour lier connaissance avec 
Scylla. Avec des précautions de peau-rouge, 
je dégringole d'arbustes en saillies au-dessus 

13. 
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d'une étroite plate-forme faisant balcon au- 
dessus du faîte des plus hautes bâtisses, dont 
je suis séparé par un saut vertical hors de 
proportion avec mes ressources acrobatiques. 
Nouveau Siméon Stylite, je me vois condamné 
à passer la nuit sur ce vertigineux refuge, 
quand, à tâtons, je découvre les premiers 
degrés d*un escalier taillé dans le roc. Cette 
heureuse échappatoire aboutit au grenier de 
la posada du sieur Pacheco qui, croyant à la 
descente de sectionnaires de la Mano-negra, 
est accouru en armes à la rencontre de son 
original client. 

Je m*explique : Pacheco crie au prodige, 
ameute ses gens et les voisins pour leur pré- 
senter l'extraordinaire voyageur qui lui tombe 
du ciel. Les habitants du village où je viens 
de débarquer avec des façons d'aérolithe ne 
peuvent s'expliquer comment un étranger a 
pu, de nuit, réussir une escalade que les plus 
intrépides grimpeurs du pays ne risquent 
qu'en plein jour. 

Un violent accès de fièvre m'a cloué à mi- 
route de Ronda, sur un lit d'auberge. J'envoie 
chercher le medico du lieu. Certes, je puis 
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me passer des soins du sangrado campagnard , 
mais son assistance m'est indispensable pour 
faire parvenir, le cas échéant, à mes proches 
la nouvelle d'une mort possible. D'avance^ 
j'entends agir avec cet officier de santé eomme 
Molière avec son médecin, n II me verra, 
nous causerons; il m'ordonnera des remèdes 
que je ne prendrai point, et je guérirai, sHï 
plaît à Dieu. » 

Le medico Ferez est un grand diable 
d'homme taillé en athlète, dont l'épaisse barbe 
d'un beau jaune d'or et la douceur du regard 
rappellent le forgeron Goujet de V Assommoir, 
Il a vécu quelques années en France et parlé 
assez correctement notre langue. Scientifique- 
ment, il en est demeuré à la théorie deâ 
humeurs peccantes et à la pratique généreuse 
de la saignée. 

Tout d'abord, il m'ausculte avec conscience^ 
me fait tirer la langue, tousser, cracher, veut 
voir de mon urine, après quoi il me condamna 
à une diète sévère et se retire pour préparer 
une potion que Thôtesse se charge de me 
faire ingurgiter. Il reviendra me rendre visite 
dans la soirée. 
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, La drogue du medico ne m'a pas donné d'in- 
digestion. Malgré les protestations de la brave 
femme qui s'est charitablement instituée ma 
garde-malade, je précipite le remède au lieu 
secret et me fais préparer un copieux vin 
chaud assaisonné de cannelle, de poivre et de 
citron. Quelques rasades de cette boisson 
héroïque provoquent une abondante transpi- 
ration qui entraîne après elle la pneumonie 
dont j'étais menacé. 

A sa seconde visite, le docteur Gueule-d'Or 
constate, avec satisfaction, l'heureux effet de 
sa potion qui, me dit-il, ne manque jamais. 
La fièvre est en décroissance, le poumon 
libre ; quelques jours de repos, et je serai sur 
pied. 

Le medico Ferez a servi, en qualité de chi- 
rurgien, dans l'état-major de don Carlos. C'est 
un légitimiste intransigeant que son inébran- 
lable fidélité à son prince n'empêche pas de 
juger avec sévérité les hommes et les événe- 
ments de la dernière guerre civile. 

— € Ce qui a imprimé un caractère parti- 
culier d'atrocité au soulèvement carliste, me 
dit l'ancien chirurgien de l'armée catholique. 
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c'est l'esprit de rapine de la plupart de ses 
meneurs. A l'exception du curé Santa-Cruz et 
de rares cabecillas, hommes de haute main» 
mais convaincus et désintéressés, les chefs de 
colonne n'étaient que de vulgaires détrous- 
seurs qui se sont souillés des crimes les plus 
abominables. Pour ces bandits, la sédition 
n'était qu'un prétexte à rançonner les voya- 
geurs, piller les caisses publiques, violer, 
incendier et se défaire de leurs ennemis ou de 
leurs créanciers. Nombre de ces sacripants, 
plus gueux qu'un rat d'église avant la guerre, 
vivent aujourd'hui en rentiers. 

€ Je ne vous tairai point que notre roi qui, 
pendant une longue campagne, a donné cent 
preuves de bravoure et de talents militaires, 
était fort mal entouré. Dans son état-major, 
d'anciens pensionnaires des maisons cen- 
trales coudoyaient les héritiers des plus 
illustres familles de France et d'Espagne ; 
des aventuriers cosmopolites, princes sans 
principautés, barons sans baronnies, plus 
avides d'honneurs et de quadruples que de 
horions, exerçaient sur la direction générale 
de l'armée une influence prépondérante et 



Digit 



zedby Google 



230 t*ESPAGNE PICARESQUE 

détestable. Le prétendant avait à lutter d^ail- 
leurs contre un dangereux adversaire : lui- 
même. Depuis de longues années en efifet, le 
duc de Madrid mène l'existence vagabonde 
et vide des rois en exil, roulant comme un 
astre désorbité d'hôtels en châteaux, de plages 
d'été en stations hivernales. La roulette, les 
réceptions mondaines, les chasses à courre, 
les five-o'clock et les coulisses des théâtres 
parisiens sont une funeste école pour un 
prétendant. L'abus des jouissances conven- 
tionnelles, le contact démoralisant de gentils- 
hommes frivoles, de millionnaires sans hon- 
neur, de viveurs pervers ont entamé la A/rfa/gruia 
de rhéritier légitime de la couronne d'Espagne 
et assoupi sa belle fougue de jadis. En ce 
moment peut-être, las de la lutte, doutant de 
ses droits et de l'amour de son peuple, le duc 
de Madrid troquerait volontiers l'espoir de sa 
problématique royauté contre un coffre-fort 
crevant de bancknotes. 

Lors de notre dernière prise d'armes, je fus 
iVappé de la réserve hautaine et de l'humeur 
taciturne du prince. En Espagne, pays par 
excellence de l'égalité dans les mœurs, uii roi 
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ne gagnera le cœur de ses sujets que par une 
familiarité noble et une joviale bonhomie dé- 
pouillées de toute affectation de dédaigneuse 
condescendance. L'anecdote que voici vous 
donnera la mesure de la fierté d'âme de nos 
paysans. 

C'était à la fin de la guerre. Mises en échec 
par la maladresse d'un général, aussi médiocre 
stratège que richement titré, nos troupes 
battaient en retraite vers les Pyrénées, dans 
cette partie de la province de Pampelune que 
la fécondité de ses vignobles a fait surnommer 
la Rioja — la rouge. A l'entrée d'un misérable 
hameau, une vieille femme s'élança au devant 
de don Carlos et lui présenta une paire de 
chapons à titre d'hommage de fidélité. 

— Comte... fît le duc de Madrid en se tour- 
nant vers son aide de camp, donnez un dou- 
blon à cette femme. 

L'officier n'eut pas le tem ps d'ouvrir sa bourse. 

— Tu! Borbone! toi, Bourbon! gémit la 
Navarraise, en jetant son offrande dans la 
poussière du chemin. Tu n'es qu'un bâtard! 
Un Bourbon m'eût donné sa main à baiser en 
me disant merci. Bourbon... toi?.... Non, tu 
n'es pas un Bourbon ! 
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— Mauvais présage, messieurs, murmura 
le Roi qui avait pâli sous Théroïque apos- 
trophe de la sybille villageoise. 

Trois jours plus tard, les derniers débris 
des bandes carlistes, poursuivies Tépée aux 
reins par l'armée libérale, se retiraient sur le 
territoire français. 

Sa Majesté n'ignore point les véritables rai- 
sons de ses malheurs. Aussi, quand ses par- 
tisans entreront de nouveau en campagne, se 
débarrassera-t-elle, tout d'abord, des corps irré- 
gtiliers commandés par des cabecillas qui 
n'opèrent que pour leur propre compte. Cette 
fois, nous ferons une c guerre propre », selon 
le mot même de notre roi, en nous appuyant 
exclusivement sur les honnêtes gens. Au pre- 
mier coup de canon, si le démon des aven- 
tures vous tourmente encore, rejoignez-moi à 
réint-major général ; le duc de Madrid me 
veut quelque bien, et je vous ferai placer en 
bon rang. » 

J'ai accepté, en principe, l'enrôlement que 
m'offre avec cordialité le docteur Gueule- 
d'Or. C'est entendu : à l'heure où les pre- 
mières colonnes de l'armée catholique donne- 
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ront le signal de l'attaque, je n'hésiterai pas 
à passer les Pyrénées et à venir prendre une 
part active à cette « guerre propre » que don 
Carlos ménage à ses partisans et à son peu- 
ple. Ce ne sera pas... demain. 

Autrefois capitale de principauté arabe, 
Ronda ne se signale aujourd'hui à l'attention 
du voyageur que par son étonnante position 
au centre d'une région montagneuse, de diffi- 
cile accès, et l'extraordinaire hardiesse de ses 
ponts enjambant à plus de deux cents pieds 
de hauteur les eaux grondantes du Guade- 
levin. Malgré sa décadence, c'est encore une 
ville importante, d'un caractère très local, et 
renommée à tort ou à raison pour l'humeur 
chagrine et querelleuse de ses habitants. 

Au débotté, je suis entrepris par un jeune 
homme assez proprement vêtu qui me de- 
mande l'aumône dans le français le plus correct. 

— De quel pays êtes- vous ? ai-je demandé 
à cet aristocrate de la tuna. 

— De la Pologne, monsieur. 

— Je croyais que le « coup du Polonais » 
ne mordait plus, même en Espagne. 
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— Je n'ai pas à me plaindre, monsieur. En 
ce moment, je représente l'unique rejeton 
d'une illustre famille de Varsovie, échappé 
par miracle à une exécution politique. Des 
titres authentiques témoignent de ma noble 
filiation et de mes malheurs. Voulez-vous les 
voir ? 

— Merci, je sais mon histoire de Pologne. 
Pourquoi ne seriez-vous pas fils de prince ? Il 
n'y a rien qui ressemble autant à un roi en 
exil qu'un vagabond. Mais, dites-moi, com- 
ment se fait-il que, jeune, robuste et intelli- 
gent, vous traîniez la paresseuse existence du 
picaro ? 

— Vous sortez de la question, monsieur. 
Je demande l'aumône et non pas des conseils 
à la Franklin. 

— L'aumône vous est acquise par avance, 
mon prince. Un mot seulement. Avez-vous un 
métier ? 

— Je suis ou plutôt j'étais sellier, et, sans 
me faire de compliments, je n'ai pas mon 
pareil pour monter une selle anglaise. Mon 
tour de main a toujours fait le désespoir et 
l'envie de camarades impuissants à le sur- 
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prendre. Ce n'est point par paresse que je vis 
en état de grève perpétuelle ; je n'ai dit un 
adieu définitif à l'atelier qu'à la suite de 
sérieuses études d'économie politique et de 
profondes réflexions sur l'état présent de la 
société. 

— Vous êtes socialiste? 

— Un peu, oui, et, j'ose l'affirmer, un socia- 
liste merle-blanc, qui n'hésite pas devant l'ap- 
plication totale et immédiate de ses théories 
de réformation. 

— Votre doctrine sociale serait-elle un 
secret comme celui du montage des selles 
anglaises ? 

— Non, monsieur. Je la prêche à qui veut 
l'entendre, et, si ma philosophie sociale peut 
vous intéresser, je suis prêt à vous en donner 
un aperçu. 

— A votre aise. 

— Je ne sais si vous tenez en réserve une 
solution du problème de la misère. Cela ne me 
surprendrait aucunement. A notre époque, il 
n'est pas de clerc d'huissier ni de conducteur 
d'omnibus qui ne se targue de posséder une 
infaillible panacée sociale. Dix années d'une 
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étude consciencieuse de tous les systèmes 
connus de réformation économique, depuis les 
rêveries communistes de Campanella jusqu'à 
Tanarchisme, en passant par la coopération 
d'Owen, l'attraction passionnelle de Fourier, 
le collectivisme des Allemands et le crédit 
gratuit de Proudhon, m'ont amené à conclure 
que la meilleure de toutes ces combinaisons 
ne valait pas le diable. A mon humble avis, 
une société libre, égalitaire, harmonieuse, où 
rindividu aura la jouissance de l'intégralité 
du fruit de son travail, ne sortira que d'une 
commotion violente et destructive dont les 
menaçants symptômes se manifestent avec 
une évidence qui crève les yeux des bourgeois 
les plus endurcis. Mais dans combien d'an- 
nées éclatera cette conflagration^ nécessaire, 
personne n'en doute ; inéluctable, cela est cer- 
tain ; européenne, c'est très probable ; quand ? 
That is the question. D'ici là, le roi, l'âne, 
pardon, je veux dire votre serviteur, aura eu 
tout le temps de s'en aller a fînibus ierrœ. En 
attendant ce « grand soir », pour parler 
comme les « petits féroces » du socialisme 
littéraire et boulevardier, il faut vivre dans 
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une société anarchique qui ne jure que par 
Malthus et le struggle for life, et n'a jamais 
su répondre aux légitimes revendications du 
travailleur que par les apophthegmes niaise- 
ment barbares des pontifes de l'école du 
ff laissez faire, laissez passer » ou d'impi- 
toyables répressions militaires. 

Comment donc subsister, dans un monde 
livré aux excès du monopole, aux perturba- 
tions criminelles du marché de l'argent et à 
une surproduction industrielle avilissant le 
taux des marchandises et des salaires ? A ne 
regarder qu'à la surface des choses, comme 
doit le faire tout homme pratique plus préoc- 
cupé des nécessités du présent que des beautés 
d'un avenir incertain, on constate cette dé- 
sespérante vérité : il y a trop d'ouvriers ! 

Que faire dans ces conditions ? Ce que j'ai 
sagement fait moi-même : déserter l'atelier, 
faire de la place aux camarades victimes de la 
loi de l'offre et de la demande. Que demain, 
cent, mille, un million de travailleurs réduits 
à la plus atroce misère par de fréquents chô- 
mages, l'abaissement monstrueux des salaires 
et le renchérissement des objets de consom- 
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mation, « enterrent leurs outils », comme le 
célèbre compagnon de la chanson du tour de 
France, il se produira le phénomène suivant : 
1 ofTre devenant égale et bientôt inférieure à la 
demande, les ouvriers sans emploi trouveront 
du travail et l'augmentation du taux des sa- 
laires sera la conséquence immédiate de la 
disparition subite des camarades résolument 
engagés sur le trimard. J'avoue que ma solu- 
tion n'est que partielle, momentanée, mais 
elle est d'une application facile pour les inté- 
ressés et très rassurante pour les capitalistes. 
L'augmentation du nombre des ouvriers men- 
diants décidés à une grève perpétuelle serait 
une garantie sérieuse de paix sociale. Main- 
tenant, allez-vous me dire, que vont devenir 
ces ci-devant travailleurs dispersés sur toutes 
les routes du monde ? 

Ici, j'ai interrompu le verbeux lunanle. 

— Pourvu qu'ils aient un brin d'imagina- 
tion et la langue aussi bien pendue que vous, 
je n'ai aucune inquiétude sur l'avenir de ces 
chevaliers du travail. Mes occupations me 
metlent dans la nécessité de vous dire adieu ; 
nous reprendrons cet entretien une autre fois. 
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D'ailleurs, vous devez avoir soif. Vous m'avez 
amusé pour plus de cinquante francs, et il est 
juste que je vous indemnise de votre peine. 
Prenez ces quarante sous, somme évidemment 
partielle, contingente, comme votre solution 
du problème de la misère. Je vous réglerai le 
surplus de ma dette le jour de la liquidation 
sociale. 

Le conducteur de la diligence antédiluvienne 
qui fait le service entre Ronda et la ligne du 
chemin de fer de Madrid à Malaga a bien voulu 
m'offrir... en payant, une place d'impériale. 
En face de Teba, j'ai interrogé l'automédon 
sur la famille de Montijo, originaire, m'a-t-on 
assuré, de ce petit village audacieusement per- 
ché sur la crête d'une sierra du plus étrange 
aspect. Cet imbécile ignore jusqu'à l'existence 
d'Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, 
autrefois impératrice des Français. Il m'avoue, 
non sans réticences, avoir vaguement entendu 
parler autrefois d'un sieur Montijo, de son 
vivant contrebandier, qui finit son aventureuse 
existence sur les galères de Sa Majesté royale. 
Evidemment, ce misérable n'avait rien de 
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commun avec la famille de la veuve de 
Napoléon III. 

S'il ne sait rien de l'histoire des Montijo, 
le conducteur connaît à merveille les endroits 
où Ton débite de Yaguardiente. Sourd aux 
reproches des voyageurs, cet enragé soifard 
descend de lieue en lieue ingurgiter un verre 
d'anisette dans les ventes et les cabanes de 
cantonnier. Nous arrivons à la station de 
Gobantes assez à temps pour voir passer le 
train se dirigeant vers Malaga. 

C'est à Gobantes que commence le premier 
des dix-sept tunnels qui, ajoutés presque bout 
à bout, courent sur les flancs déchiquetés de 
la célèbre faille ou brèche des Gaytanes. Du 
haut des tranchées à ciel ouvert séparant les 
diverses sections de ce prodigieux travail 
d'architecture industrielle, on aperçoit les 
eaux grondantes du Guadalhorce roulant dans 
les profondeurs de la brèche. 

J'essaye de cette route ténébreuse. Au 
milieu^du maître tunnel mesurant près de deux 
mille mètres, je me heurte à une troupe 
d'hommes qu'un instant j'ai pris pour des 
brigands. Vérifleaiion faite de leur identité, 
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à la flamme d'allumettes-bougies, ces bandits 
sont revêtus du rassurant uniforme de la 
guardia civil. 

Que diable faites-vous donc dans ce tunnel? 
me demande le brigadier. 

— Ce que vous y faites vraisemblablement 
vous-même, digne cabo ; j'y cherche des 
bandoleros qui persistent à ne pas vouloir 
montrer seulement le bout de leur nez. 

— Soyez prudent, sehor. Les cavernes des 
Gagianes donnent asile à de nombreux affi- 
liés des sociétés secrètes. 

— Que vous ne parvenez pas à déloger de 
leurs noires retraites ? 

— Hélas ! 

— Si j'en rencontre sur mon passage, 
croyez que je me ferai un plaisir de vous les 
adresser. Bonjour, messieurs. 

— Vaga usted con Bios, amigo ! 

Au sortir des galeries souterraines de cette 
étrange brèche des Gagianes, je demeure 
convaincu que l'existence des sectaires de la 
Mano-negra n'est qu'un bruit que les gen- 
darmes font courir, on devine pourquoi. 
. L'admirable plaine qui, du pied de la sierra 

14 
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de Tolox, développe jusqu'aux rivages de la 
Méditerranée ses champs de vignes et d'oran- 
gers ourlés de cactus gigantesques, ne sau- 
rait être une terre de malfaiteurs. De vertueux 
campagnards, héritiers des traditions arca- 
diennes, y gardent fidèlement les mœurs de 
Fâge d'or, à l'abri de maisonnettes barbouil- 
lées de chaux, éparpillées comme un vol de 
colombes dans la sombre verdure de paysages 
africains. Il est vrai que la paix de ces heu- 
reuses contrées souffre, parfois, de rixes 
mortelles entre amis et voisins ; mais un 
meurtre isolé, né de rivalités d'amour ou de 
divergences d'opinions, ne prouve rien contre 
l'extraordinaire sécurité de la région ni le 
légitime renom d'honneur des malagueniios. 

Si le touriste ne vit pas seulement de pain, 
comme l'assure l'Évangile, quelque réfection 
lui est cependant indispensable à l'issue de 
l'exploration hasardeuse d'une longue enfilade 
de tunnels ténébreux et humides. Heureuse- 
ment, les posadas du campo de Malaga 
offrent un confortable inconnu à leurs sœurs 
de la Castille et du pays manchego. Aux 
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environs de l'acropole de la souriante cité 
d'Alora dont les blanches maisons, ombragées 
de treilles, de citronniers et de palmiers, grim- 
pent capricieusement le long de pentes 
abruptes, j*ai mis la main sur une posada 
d'ordre supérieur. Sa cuisine est mangeable 
et ses lits complètement veufs d'insectes amis 
de l'homme. 

Dans la cour intérieure de l'auberge, un 
homme d'une trentaine d'années, nu jusqu'à 
la ceinture, chante en s'accompagnant de 
pizzicati do guitare aussi maigres que sa 
piteuse et noire anatomie : 

On dit que tu le maries, 
El moi je m'en vais mourir. 
Ton amour, c'esl ma folie.,. 

— Quand partez-vous rejoindre vos ancêtres? 
dis-je au musicien dont les yeux brillants de 
malice et le sourire narquois trahissent la 
vive intelligence. 

— Mais, le plus tard possible, monsieur. 
A la vérité, je me porte pour le quart d'heure 
comme la maçonnerie du tunnel des GaylaneSy 
et veuillez croire que, si je soupire la romance 
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d'Ay Chiquita.ce n'est point pour me consoler 
des trahisons de ma maîtresse ni par un 
amour exagéré de la romance sentimentale. 
C'est tout simplement pour activer la dessic- 
cation de mon unique chemise que vous 
voyez là, exposée au soleil sur cette corde. 

— Amphion bâtissait des villes au son de 
sa ' lyre ; vous faites sécher votre linge en 
chantant des complaintes. Prenez un brevet : 
l'invention en est digne. 

— Notez, monsieur, a continué cet original, 
que le caractère des airs n'est pas indififérent 
au succès de l'opération. J'ai observé que la 
musique spirituelle et badine des Italiens 
n'avait aucune influence sur l'évaporation de 
l'eau de lessive emprisonnée dans les fibres du 
tissu de ce vêtement de luxe. Ma chemise est 
surtout réfractaire aux récitatifs de l'opéra 
allemand. Jusqu'à présent c'est la romance 
sentimentale et pleurarde qui lui a le mieux 
réussi. Que voulez-vous ! Cette pauvre guenille 
a essuyé de terribles orages avant de venir 
s'abattre sur mon échine. Propriété d'un cri- 
minel fameux, exécuté il y a deux ans sur la 
place publique .d'Antequera, je la tiens d'un 
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mien camarade héritier du supplicié en sa 
qualité de valet du bourreau. Vous vous 
expliquez maintenant la secrète sympathie de 
cette loque tragique pour les chansons élé- 
giaques et les complaintes ténébreuses. 

— Vous êtes Français ? 

— Périgourdin, oui, monsieur, pour vous 
servir, et, quoique mon nom ne figure pas dans 
l'armoriai de France, ma famille date d'aussi 
loin que les Rohan et les Montmorency : je 
m'appelle Lambert. 

— Voudriez-vous me faire l'amitié d'ac- 
cepter un cuartillo de Malaga ? 

— De grand cœur. 

Cette caricature de Panurge m'a conté son 
histoire : 

Ex-caporal clairon dans un régiment d'in- 
fanterie de marine, il a été réformé à la suite 
d'un accident de gymnase. « Renvoyé dans 
mes foyers, sans pension, infirme ou à peu 
près, me dit ce pauvre bougre, il ne me res- 
tait d'autres ressources que le vagabondage 
et la mendicité, professions particulièrement 
fertiles en condamnations correctionnelles et 
en jours sans pain. Un jour, las de rouler de 

14. 
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maisons d'arrêt en dépôts de mendicité, je pris 
la route d'Espagne, ce pays de cocagne de la 
gueuserie, et m'y fixai définitivement. Avec la 
sage lenteur de l'escargot, je vais par un iti- 
néraire savamment calculé : l'hiver, je prends 
mes quartiers dans les provinces de Murcie et 
de Cordoue ; pendant la semaine sainte, je des- 
cends à Séville ; vers les fêtes de la Pentecôte, 
je visite Cadiz et, chaque année, invariable- 
ment, on me retrouve à la saison des vendan- 
ges dans le campo de Malaga. Très gai par 
nature, je ne me laisse pas démonter par la 
mauvaise fortune ; heureux ou néfastes, les 
événements glissent sur mon âme comme 
l'averse sur un parapluie ; qu'il fasse beau, 
qu'il fasse laid, que mes poches crèvent de 
cttar/o5 ou que leurs doublures se confondent, 
je fais la nique au destin, je dis mille bali- 
vernes et roucoule du matin au soir un iné- 
puisable répertoire de chansonnettes. 

Certes, il me serait doux de posséder un 
chez moi, d'avoir une compagne et des enfants 
que je ferais vivre de mon travail. L'Eternel 
barbu qui règle les choses d'ici-bas, avec plus 
de justice qu'il n'y paraît peut-être, en a dé- 
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cidé autrement. Né pauvre, je dois vivre et 
mourir pauvre. Qui sait ? J'aurai peut-être 
fait mon purgatoire sur terre, et m'envolerai 
droit au ciel comme une bulle de savon. Ce 
jour-là, les bourgeois égoïstes qui m'ont 
barbarement chassé de leur porte, les avocats- 
bêcheurs qui jadis me foudroyèrent de leurs 
réquisitoires haineux et imbéciles, feront une 
assez laide grimace dans la chaudière de 
monsieur du Diable, à la vue du chétif vaga- 
bond honorablement assis à la table du bon 
Dieu. D'ailleurs, tout compte fait, je n'ai pas été 
aussi malheureux qu'on pourrait l'imaginer. 
Enfant, soldat, prisonnier même, j'ai toujours 
mangé à ma faim ; vagabond, tunante, j'ai 
joui d'une liberté absolue, admiré de sublimes 
paysages, bu du vin à gueule que veux- tu, et, 
dois-je le dire ? caressé d'appétissantes don- 
zelles que n'épouvantait pas mon noir mu- 
seau tanné par le soleil et les orages. 

Les Malagaenos prétendent que je descends 
en ligne directe du légendaire coq de Moron 
qui, plumé vif, n'en poursuivait pas moins avec 
verve sa retentissante fanfare. — Sin plumas 
y cacareando. — C'est possible. Il y a en 
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effet du coq dans ma nature. Gamin, j'avais 
la rage de souffler dans des pipeaux d'écorce; 
au régiment je fus clairon, et maintenant 
j'assourdis les gens de mes refrains burlesques. 
Longtemps mon nom a volé de bouche en 
bouche. Rappelez-vous la scie populaire sous 
le second Empire : « Ohé ! Lambert ! As-tu 
vu Lambert ? » Il était écrit que je devais 
faire du bruit sur la terre. Veuillez m'excuser, 
monsieur, si je vous quitte. Un familier son 
de cloche monte des profondeurs insondables 
de mon estomac. C'est l'heure du dîner et de 
ma rentrée dans le monde. Je cours passer 
ma chemise ; au revoir et à bientôt. » 

Dans la soirée, les contes et les chansons 
de ce trimard philosophe ont attiré autour 
de lui une nombreuse clientèle d'auditeurs. 
Lambert est une inépuisable mine de drôleries 
extravagantes et d'histoires de toutes couleurs. 
L'aventure de la reine d'Espagne, qui chargea 
un soldat en goguette de l'emplette de deux 
cuartos de quelque chose et deux cuartos de 
rien du tout, a obtenu un succès mérité de fou 
rire. Malheureusement, il nous est interdit 
d'en donner la traduction. Depuis que des 
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œuvres littéraires, auxquelles les tenanciers de 
maisons publiques, soucieux de la moralité de 
leurs pensionnaires, ferment impitoyablement 
leurs portes, forment le fonds de bibliothèque 
des demoiselles à marier, et que, selon le mot 
de Proudhon, « la moralQ des marchands de 
cochons est devenue celle des honnêtes gens », 
l'hypocrite pudibonderie bourgeoise se révolte 
à ridée d'entendre appeler chat un matou et 
les choses généralement quelconques par leur 
nom propre. Tant pis pour cette vertueuse 
péronnelle ! Je ne lui dirai pas le joli conte du 
troupier acheteur de deux cuartos de quelque 
chose et de deux cuartos de rien du tout. 

Un vieil arriéra a ramené la causerie du 
plaisant au sévère par le récit horrifique des 
méfaits commis récemment dans la province 
et, naturellement, imputés aux anarchistes. 
Trois hommes masqués ont enlevé nuitam- 
ment de son domicile le notaire de Marbella 
et l'ont crucifié à quelques kilomètres de la 
ville ; la servante du chanoine Serrato, de 
Campillos, a eu les pieds chauffés par des 
socialistes curieux de la couleur des doublons 
de son maître. 
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Agacé par cette longue énumération de 
bourgeois grillés, de muletiers précipités dans 
des ravins, de femmes mises à mal, puis éven- 
trées, et de marmots dévorés à la croque au 
sel, Lambert interrompt le chroniqueur. 

— Pourriez-vous. me dire, lui demande-t-il, 
le but que poursuivent les gens que vous appe- 
lez des socialistes, des anarchistes. 

— L'abolition de la propriété individuelle, 
je crois, et la suppression de la monnaie. 

— Tiens ! Mais, alors, vos terroristes me 
font l'effet de naïfs enfonceurs de portes 
ouvertes. A bas la propriété! Plus de mon- 
naie ! Ce cri de guerre n'est pas neuf, et je 
vous prie de croire qu'il n'a rien d'effrayant en 
soi. Le défaut de propriété et le manque de 
monnaie sont depuis des siècles la règle de 
l'universalité des hommes. Aussi vous m'amu- 
sez fort quand je vous entends dire que des 
citoyens crucifient, brûlent, assomment, violent 
et dévalisent leurs frères en Jésus-Christ dans 
l'unique espoir d'établir sur la terre le règne 
universel des vagabonds et des sans le sou. 

— El gallo de Moron, ai-je dit à mon tour, 
vient de parler comme un nouveau saint Jean 
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Bouche d'Or. Ces soi-disant révolutionnaires, 
dont les sanglantes entreprises vous glacent 
tous d'épouvante, ne sont que de vulgaires 
bandits qui s'afifublent du titre d'anarchiste 
aujourd'hui à la mode. A toutes les époques 
de l'histoire, des malfaiteurs ont volontiers 
abrité leurs crimes et leurs rapines sous le 
couvert d'une bannière politique ou religieuse. 
Sans remonter bien haut, n'avons-nous pas 
souffert en France, au commencement de ce 
siècle, des compagnons de Jésus ou du Soleil^ 
qui se livraient au même genre d'exercices 
que vos anarchistes, au nom de notre Saint 
Père le Pape et du Roi très chrétien ? Il y a 
quelques années, en pleine insurrection car- 
liste, deux bandes de trabucaïres saccagèrent 
à des reprises différentes le casino de Belle- 
garde, sur la frontière des Pyrénées-Orien- 
tales. La première se présenta, espingoles au 
poing et navajas à la ceinture, au nom de Sa 
Majesté Catholique don Carlos de Bourbon ; 
la deuxième, non moins armée que sa sœur 
ennemie, opérait, à l'en croire, pour le compte 
du gouvernement libéral. En réalité, carlistes et 
républicains étaient des routiers de môme billon. 
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Le socialisme n*a rien de commun avec les 
crimes odieux qui désolent vos campagnes. Il 
est certain que la fortune est injustement 
répartie et que le travailleur ne reçoit pas une 
rémunération équitable. Mais le prolétaire 
n'a pas à attendre un régime de liberté poli- 
tique et d*harmonie économique de la propa- 
gande armée de réformateurs barbouillés de 
suie. Le vol et Tassassinat sont toujours des 
crimes, de quelque prétexte*qu'ils se décorent, 
et, quelle que puisse être Texcellence d'une 
doctrine, on ne doit pas la faire pénétrer dans 
la tête de ses adversaires à coups de crosse 
de fusil. Ce serait Tlnquisition retournée. 
Tenez en égale défiance les politiciens aux 
paroles creuses et les violents apôtres de 
dame Dynamite. La révolution sociale, œuvre 
des ouvriers eux-mêmes, ne triomphera des 
inquités et des abus du vieux monde que 
lorsque les exploités auront une nette 
conscience de leurs droits et de leurs devoirs. 

Cette harangue réfrigérante a clôturé la 
soirée si joyeusement ouverte par le coq de 
Moron. Muletiers, marchands de pastèques 
et d'oranges, ianantes, dressent leur média- 
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cama ou demi-lit sur le pavé de la posada^ et 
bientôt toute cette pittoresque cohue rentre 
dans un profond repos. 

Le jour va poindre, quand je suis réveillé 
par un épouvantable vacarme mêlé de cris de 
détresse. Une bande de propagandistes par 
le fait envahirait-elle l'auberge? Éperdu, le />o- 
sadero brandit un tromblon en vociférant des 
menaces à l'adresse d'invisibles assaillants ; 
fourche en main, les garçons d'écurie accourent 
h la rescousse ; armées de lampes, la maî- 
tresse du logis et une maritorne bien en chair, 
vêtue d'un embryon de chemise s'arrôtant au 
ras du nombril, s'élancent courageusement 
dans la mêlée. De quoi s'agit-il, grands dieux? 
Les uns crient au meurtre, d'autres au feu, 
tous virent comme des écureuils en cage, à la 
poursuite de malfaiteurs imaginaires. Tout 
s'explique à la fin ! 

Appelé au dehors par un besoin commun 
aux princes de la terre et aux plus humbles 
mendiants, le sieur Lambert s'est trompé de 
direction au retour de ce petit voyage, et a 
pris pied par mégarde dans le lit d'une mar- 
chande de pastèques. Réveillée en sursaut, la 

15 
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Cercadilla, c*est le nom de la victime, a poussé 
ces cris de détresse qui ont jeté la maison 
sens dessus dessous. L*ayenture tourne à la 
farce. Le gallo de Moron affirme s'être con- 
duit «n galant homme dans cette délicate cir- 
constance ; la Cercadilla jure ses grands saints 
que ce pouilleux de Français a profité jusqu'au 
bout de la méprise. 

— Il fallait crier avant la chose et non pas 
après, ricane la patronne. Allons, calme-toi, 
ma fille ; tu ne mourras pas de cette passade. 
Quand une femme a, comme toi, fait le tour 
de la sierra de Tolox sur le dos, elle a mau- 
vaise grâce à se plaindre d'un accident aussi 
véniel. 

— Garogne ! voleuse ! rugit la marchande de 
pastèques. C'est bien à toi qu'il appartient de 
prêcher la morale aux autres ! Regardez donc 
cette Madame la Vertu qui pour un real mon- 
tre la... peau de ses servantes aux voyageurs, 
quand elle ne leur sert pas le ragoûtant spec- 
tacle de ce qui lui appartient en propre. Hue, 
traînée ! Hue, paillasse ! 

— Attendez un peu, bégaye pourpre de 
fureur la cabaretière en s'élançant, poing levé, 
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sur la Cercadilla, vous allez voir comment on 
vide une carcasse. 

On sépare les deux furies, et le posadero 
réussit à entraîner sa colérique moitié. Ravie 
de cette scène picaresque, souriante, la grasse 
maritorne gravit paresseusement les marches 
de Tescalier, en imprimant aux brunes roton- 
dités de sa majestueuse post-face le gra- 
cieux et irrésistible balancement que les An- 
dalous nomment meneo. A dçmi gagnée par 
la logique et la verve de Lambert, la Cerca- 
dilla noie ses larmes et sa rancune dans un 
grand verre de vin blanc que son séducteur 
lui fait boire à petites lampées. 

L'heure du départ approche. Je descends 
vers la station où, selon Thoraire, doit passer 
le train se dirigeant vers Malaga, à six heures 
vingt-cinq, poco mas o menos, c'est-à-dire avec 
une avance ou un retard pouvant varier de 
cinq minutes à une demi-journée. 

L'affiche du théâtre italien de Malaga m'a 
tenté. On donne ce soir la Gazza ladra devant 
une salle aux trois quarts vide. D'aventure, 
mon voisin de stalle, robuste et fier jeune 
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homme portant avec crânerie le costume des 
majos andalous, est un dilettante érudit et 
judicieux. A la sortie du spectacle, Juan 
Carrasco, c'est le nom de cet Espagnol de la 
vieille roche, m'invite à prendre une délicieuse 
glace à la neveria de los Reyes. 

— Comment expliquez-vous, ai-je demandé 
à mon nouvel ami, le peu de goût de vos com- 
patriotes pour Topéra-comique ? Il n'y avait 
que des banquettes dans la salle, et j'imagine 
que c'est assez la règle à Malaga. 

— Depuis quelques années, l'opéra ne fait 
pas ses frais et en voici la raison, sehor mio. 
Le Malagueno est artiste d'instinct et, s'il ne 
va pas au théâtre, il ne faut s'en prendre qu'à 
l'épidémie régnante que nos plus célèbres 
médecins appellent « manque de cuartos », 
Le petit employé, le boutiquier et l'artisan 
réservent leurs minces économies pour les 
solennités tauromachiques. En dehors des 
causes générales de l'état de misère écono- 
mique de la nation, Malaga souffre particuliè- 
rement de la quarantaine dont l'ont frappé 
les Anglais. Un cimetière uniquement peuplé 
de sujets britanniques, et que je vous ferai 
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visiter, témoigne de Timportance de la colonie 
anglaise qui demandait autrefois à notre beau 
ciel la guérison de vilaines maladies impor- 
tées d'Outre-Manche. Ces insulaires laissaient 
beaucoup d'argent sur la place et alimentaient 
une foule d'industries, aujourd'hui mortes ou 
languissantes. 

— Quel fléau a donc chassé les Goddams 
jde Malaga ? 

-r- L'exode des hiverneurs anglais se rattache 
à une étrange histoire dont je fus le héros 
involontaire et que je vous raconterai demain. 
Venez me demander à déjeuner, 215, calle de 
VAve Maria. 

— On ne saurait être plus aimable, sehor 
Carrasco. J'accepte votre invitation de grand 
cœur. 

— A demain donc, caballero. 

— C'est entendu. Buenas noches. 

Après cent détours dans l'inextricable réseau 
des voies étroites et tortueuses de la popu- 
leuse cité andalouse, j'ai fini par découvrir la 
rue de VAve Maria. Comme toutes les mai- 
sons qui se respectent, celle du sehor Carrasco 
est enluminée de jolis panpeauxen grisailles au 
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milieu desquels s'ouvrent de rares fenêtres 
défendues par des serrureries d'art. Je frappe 
à une porte constellée de gros clous menaçants. 
La face d'ébène d'une négresse s'encadre brus- 
quement dans le guichet à claire-voie. 

C'est toi li monsiou francès? fait l'Afri- 
caine dans son réjouissant sabir. 

— Lui-même, ange de mes rêves. 

— Mug bien. 

Cap de Dious ! Mon ami Juan Carrasco ne 
se mouche pas du pied. C'est un palais des 
Mille et une Nuits que le 215 de la rue de 
Y Ave Maria. Le corridor, plaqué de marbres 
précieux et pavé en mosaïque, donne accès 
dans un vaste paîio à colonnes mauresques 
couvert d'un vélum de fine toile rayée aux 
couleurs nationales. Desjets d'eau gazouillent 
au centre de vasques de marbre noyées dans 
des massifs de grenadiers ; des guirlandes de 
jasmins courent le long du balcon sur lequel 
s'ouvrent les appartements. La table, étince- 
lante d'argenterie et de cristaux, se dresse 
entre une double allée de citronniers et 
d'orangers plantés dans d*élégantes poteries. 
Une odeur compliquée et capiteuse de pas- 
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tilles du sérail et d*opopona^ flotte dans Tair 
tiède du patio. Décidément, si don Juan 
n*ést pas affligé de la grandesse, c'est à coup 
sûr ce que nos boulevardiers appellent un 
homme « très bien ». 

— L'exactitude est la politesse des rois, me 
dit mon aimable amphytrion en me tendant 
les mains ; c'est aussi celle des Français. 
Conchita ! ajoute-t-il en parlant à la canto- 
nade, voici notre hôte. 

Madame Carrasco est une savoureuse créa- 
ture à la lèvre écarlate et dont la brune car- 
nation perce sous un demi-centimèti'e de fleur 
de riz. 

— J*aime beaucoup les Français, minaude- 
t-elle, et j'ai gardé le meilleur souvenir de 
mon séjour à Carcassonne et à Béziers. 

Que diable la maîtresse de ce logis princier 
peut^Ue bien avoir été négocier dans ces 
villes lointaines qu'elle appelle Carcassonna 
et Beziez ? 

— A table ! commande d'un ton sans répli- 
que Carrasco ; fais descendre les enfants. 

Je suis loin d'avoir de l'antipathie pour la 
marmaille — cet espoir de Tavenir, ^— mais 
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je me serais fort bien passé de la présence 
des héritiers de la maison au déjeuner. En 
bon père de famille, don Juan n'a pas voulu 
priver sa progéniture de la vue de son invité. 
D'ailleurs, charbonnier est maître chez lui. 

— Dolorès ! Florentina ! Isabel ! Lola ! Car- 
men ! Preciosa ! Gracia ! Lalla Rouck ! crie 
Conchita aux quatre coins du patio. 

Du rez-de-chaussée, de l'étage supérieur, 
de droite, de gauche, de tous les côtés il 
pleut des filles Carrasco et, s'il vous plaît, de 
grandes filles qui ont eu le temps de renou- 
veler à plusieurs reprises leur première com- 
munion. Il y en a de grandes, de petites, de 
brunes, de blondes, de grasses, de maigres ; 
les unes sont Aragonaises, d'autres Sévil- 
lanes ; Isabel est de Valence, Preciosa, Gali- 
cienne, et Lalla Rouck, de Tanger. Pour une 
jolie famille, vraiment c'est une jolie famille. 

La richesse des lambris du 215 de la rue de 
Y Ave Maria m'avait aveuglé, et je m'explique 
maintenant les voyages de Conchita à Car- 
cassonne et à Béziers. Mon ami Juan Car- 
rasco n'est point un grand d'Espagne ni le fils 
d'un planteur cubain. C'est tout simplement, 
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comment dirons-nous? un,., conseiller Bon- 
neau d'un ordre relevé, tenancier irrépro- 
chable et correct du plus luxueux... < salon de 
société » de Malaga. 

Ce n*est pas le moment de faire la petite 
bouche ni d'aflfecter de rigides attitudes de 
quaker. Le vin est tiré, et, comme ce doit être 
du meilleur, il n y a qu'à l'avaler stoïquement. 
Après tout, ce n'est pas ma faute si je me suis 
fourvoyé dans ce galant guêpier. Pourquoi le 
hasard, « ce proxénète universel », a-tril jeté 
dans les jambes d'un dilettante de mon espèce 
ce Juan Carrasco, rossiniste à tous crins et... 
entrepreneur d'amours tarifées? Je me lave 
les mains du péché, si péché il y a : Rossini 
n'avait qu'à ne pas écrire la Gûzza ladra. 

La mère abbesse m'a présenté son personnel 
dont elle me vante les qualités de beauté, de 
douceur et de... modestie. 

— Ma maison, ajoute Conchita, estle rendez- 
vous de l'armée, delà magistrature... 

— Et... du clergé, riposte don Juan d'une 
voix narquoise. Ne fais donc pas l'article à 
monsieur. Il est entendu que ton hôtel est une 
manière de Pré aux clercs et que tu sers « la 

15. 
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Cour et la noblesse. » Placeras-tu ta smala ? 
sangre de Crislo! cuerpo de la Virgen!Nous 
y sommes! Bueno! Florentina, dis le bénédi- 
cité^ mon enfant. 

Un succulent potage printanier a ouvert le 
déjeuner, savante et rare manifestation de la 
hante cuisine espagnole. Au Champagne, 
l'aimable Conchita a fait exécuter par les élèves 
de son pensionnat modèle une suite de dansés 
dont j*ai goûté le caractère d'originale inti- 
mité et de parfait naturel. 

— Je vous rends grâces du divertissement 
que vous venez de m'ofiTrir, dis-je à don Juan; 
mais j'attends encore une faveur de vob'e 
obligeance. 

— Mon histoire, n'est-ce pas ? 

— " Oui ! Je voudrais savoir pourquoi les 
Anglais n'hivernent plus à Malaga. 

— Voici, excelentisimo sefior : J'étais il y a 
dix ans... C'est bien dix ans, Conchita ? 

— Si^ diez afios ! 

— Je disais donc qu'il y a dix i^ns, j'avais 
l'honneur de figurer en qualité de sergent* 
major sur les rôles du vaillant régiment de 
l'Infante. Dans le service de l'Espagne, le mili- 
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taire n'est guère plus fortuné que dans celui 
de rAutriche, d avaricieuse réputation. Vic- 
time du fâcheux état de vacuité des caisses 
publiques, je touchais.. , quelquefois, de déri- 
soires acomptes sur ma solde, et j*eusse fait 
triste figure dans la vie ^ans les avances que 
me glissait sur nos futurs acquêts mademoi- 
selle Conchita Paracuellos, aujourd'hui mon 
épouse devant Dieu, et alors attachée à l'im- 
meuble dont nous sommes devenus les heu- 
reux exploitants. 

Par une chaude nuit de juin, les lèvres 
encore humides des baisers de mon amie, je 
regagnais le quartier d'un pas alerte, lorsqu'en 
passant devant la neveria de los Beyes, l'irré- 
sistible besoin de prendre un sorbet me poussa 
dans ce recommandable salon de refrescos. 
La perspective de huit jours d'arrêts ne m'épou- 
vantait point : j'avais vingt ans, j'étais aimé, et 
trois beaux écus, cadeau de ma Conchita, tin- 
taient au profond de ma bourse. Aux abords 
de la neveria^ je donnai du pied dans un objet 
de consistance molle, qui n'était pas ce que 
vous pourriez supposer. Non. C'était un volu- 
mineux portefeuille de maroquin que, d'un 
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geste rapide, je dissimulai sous Pépaisseur de 
ma tunique. 

Le matin seulement, j'osai faire Tinventaîre 
du contenu de ma trouvaille. Ah ! sefïory je 
frémis encore à ce lointain souvenir. Ce porte- 
feuille renfermait une liasse de billets de la 
Banque d'Angleterre formant le joli denier de 
cent mille francs. Que faire de cette somme ? 
Ma première tentation fut de m'en emparer, 
mais bientôt ma conscience de catholique vint 
combaltre ce mouvement instinctif d'égoïsme, 
et une voix intérieure me souffla à l'oreille : 
« Sergent Carrasco, tu ne voleras point ! » Aveu- 
glé par l'énormitédu trésor si miraculeusement 
tombé dans mes mains, j'hésitais cependant à 
le restituer à son légitime possesseur dont 
j'ignorais d'ailleurs le nom et la naissance, cet 
original nabab paraissant plus prodigue de 
ses banknotes que de son adresse. A coup sûr, 
la somme appartenait à un Anglais, mais 
lequel, parmi les deux mille insulaires fixés à 
Molaga? 

Les affiches publiques et les gazettes persis- 
tant à ne pas donner avis de la perte du porte- 
feuille, je me décidai à faire part de mes per- 
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plexités à mon colonel, donCayetano de Boba- 
dilla. 

— Tu es un loyal soldat, me dit don Caye- 
tano, et je te proclame l'honneur de notre 
brave régiment de Tlnfante. Cours à Thôtel de 
\Iron Duke et remets en mains propres à sir 
Arthur Robinson, esquire^ leur négligent pro- 
priétaire, ces banknotes qui te brûlent les 
doigts. Un particulier assez riche pour semer 
avec une pareille désinvolture des paquets de 
quatre mille livres sterling dans les rues de 
Malaga ne se fera pas tirer Toreille pour 
récompenser magnifiquement ta probité. Va, 
mon ami, et que notre grand saint Jacques 
t'assiste. 

Mon colonel ne se trompait pas: l'objet 
perdu appartenait à cet Arthur Robinson, un 
grand sec aux favoris de filasse, trente fois 
millionnaire, disait-on, et d'une distraction 
proverbiale. 

— Comment vous appelez-vous, sergent ? 
ât du bout des lèvres le flegmatique nabab. 

— Juan Carrasco. 

* 

— C'est le nom d'un imbécile. Personne ne 
vous réclamait ce portefeuille ; vous auriez dû 
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le garder. Adieu. J*ai l'honneur de vous 
saluer. 

Au récit de cette réception discourtoise, don 
Cayetano entra en fureur. 

— Ce porc malade, ce chien d'hérétique, 
s'écria le bouillant militaire, ne t'a seulement 
pas dit merci? Il t'a traité d'imbécile? Attendez 
un instant, sir Robinson ; le colonel Bobadilia 
va vous prêcher la charité chrétienne sur un 
mode imprévu. Sergent Carrasco, ajouta-t-il 
avec un geste de capitan, aussi vrai que mon 
illustre aïeul don Sanche combattit aux côtés 
du grand Cid de Bivar, je te jure que l'offense 
qui t'a été faite aujourd'hui ne demeurera pas 
impunie. 

Le colonel entra en coup de vent chez l'ho- 
norable esquire. 

— Monsieur, commença-t-il en manière 
d'exorde, j'ai le plaisir de vous déclarer que 
vous êtes le plus atroce mufle qui ait jamais 
contaminé la surface du globe. En dépit des 
règles les plus élémentaires du vulgaire 
savoir-vivre, vous avez indignement outragé 
l'invincible régiment de l'Infante en la per- 
sonne du sergent Carrasco. 
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— Colonel Bobadilla, répliqua le million- 
naire d'une voix tranquille, je me moque du 
sergent Carrasco et de Tillustre régiment de 
rinfante comme du Pape. Au surplus, je suis 
à votre disposition • 

Le jour même, mon héroïque chef se battait 
avec Robinson qu'il blessa grièvement d*un 
coup d'épée. 

— Récompensez dignement mon soldat de 
sa prd>itéy demanda sur le terrain de la ren- 
ccNitre don Cayetano à son adversaire, et je 
vous tiens pour le plus galant homme du 
monde. 

— Jamais ! fit l'Anglais ; il est trop bête. 

— Nous recommencerons, monsieur. 

— Quand vous voudrez, monsieur. 

Et l'impassible Breton s'éloigna, appuyé 
sur ses deux témoins, en sifflotant un air de 
gigue entre ses jaunes incisives. 

A peine rétabli, sir Arthur dut redescendre 
sur le pré. Nouvelle blessure, et nouveau refus 
d'accepter les conditions du colonel. A la 
sixième rencontre, don Cayetano touché par le 
courage de son malheureux adversaire, passé 
à l'état de plastron, fit une dernière tentative. 
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— Ne m'obligez pas, lui dit-il, à vous tuer 
en détail. Récompensez mon soldat, sangre 
de Cristo ! 

— Jamais! Il est trop béte. 

— Puisque vous le prenez sur ce ton, rugit 
Bobadilla, je renonce à transformer votre 
peau en écumoire. Je vous déshonorerai, je 
vous ferai cocu. 

— Faites. En cas de succès, je compterai 
mille livres au sergent Carrasco. 

— C'est entendu. 

— C'est convenu. 

Les Anglaises en voyage sont, en général, 
d'inabordables créatures. Mistress Sarah Ro- 
binson était un épouvantail à moineaux. Com- 
ment mon colonel parvint-il à gagner le cœur 
de ce manche à balai? Usa-t-il de philtres 
magiques, d'envoûtement? i*a pudique Sarah 
fut-elle sensible au beau physique et aux 
allures cavalières de don Cayetano? Ceci est 
resté un secret. Toujours est-il que sir Arthur 
perdit son pari. Cocu jusqu'à l'évidence, il me 
compta religieusement les mille livres conve- 
nues et s'empressa défiler à... l'anglaise. On 
ne l'a jamais revu depuis à Malaga. 
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L'aventure du colonel Bobadilla avait fait 
du bruit. Don Cayetano fut envoyé en dis- 
grâce aux îles Philippines où il mourut 
prématurément, au cours d'une expédition 
sans gloire contre les tribus de l'intérieur. 

La défaite de sir Robinson consterna les 
Anglais, qui s'éloignèrent pour toujours de 
leur plus chère station d'hiver. Beaucoup 
d'industries de luxe souffrirent, si elles ne 
moururent pas de ce départ en masse ; mais 
Juan Carrasco était riche. 

Libéré du service, j'épousai Conchita. 
J'aurais pu vivre en rentier, mais l'oisiveté 
répugne à mon tempérament. D'une partie de 
l'argent anglais j'achetai la maison où j'ai le 
plaisir de vous recevoir, et j'employai le sur- 
plus à des réparations indispensables à son 
entier développement. Grâce à Dieu, nos 
affaires ont prospéré, et je puis dire avec un 
légitime orgueil que notre établissement est 
le premier du genre à Malaga. J'exerce avec 
honneur une industrie qui passe aux yeux du 
vulgaire pourdéshonnête ; je suis doux à mon 
personnel, dévoué à ma clientèle, compatis- 
sant aux pauvres. Aussi, quand il plaira au 
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Juge éternel d'appeler à lui votre serviteur, 
Carrasco aura le droit de se dire qu'il a fait 
des heureux ici-bas. 

A regarder au fond des choses, j'ai reçu la 
juste récompense de ma probité et de mon 
amour du travail. Si je m'étais obscurément 
approprié les mille livres de sir Robinson, 
il ne m'en resterait peut-être pas aujourd'hui 
de quoi m'oflTrir un verre à'agaardiente. Des 
moralistes sans foi auront beau accumuler 
volume sur dissertation pour prouver le con- 
traire, j'ai la conviction indéracinable que la 
vertu n'est pas un vain mot. 

— Vous n'êtes pas de l'avis de Marcus 
Junius Brutus, ami Carrasco. 

— Qaien es Brutus? 

~ Brutus !. . . Un ancien officier de mon 
régiment qui, ne pouvant survivre à la trahi- 
son de sa maîtresse, se brûla la cervelle dans 
un accès de désespoir. 



^ 
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IX 



Un méiaphysicien de ta tuna. — Le serpent national, 

. — € V enfant perdu ^ c'est V enfant du bon Dieu, » — 

A travers la sierra. — L'auberge- fantôme, — La 

CoNDUCCiON. — Justice et justiciers, — ^ Cruautés 

administratives, — Perro Chico. 

. C'est à la cathédrale de Grenade que j*ai 
rhonneur d*étre présenté à Thonorable sir 
Tom Blackball, esquire. Mêlé à la foule des 
touristes, je me suis arrêté devant la célèbre 
Caridad du paissant et trop fécond Torrigiani, 
quand- le contact d*une main étrangère, insi- 
nuée dans la poche droite de mon pantalon, 
arrête net le cours de mes réflexions critiques. 
Vérification faite, cette main appartient à un 
jeune Anglais. Bleus et profonds comme les 
lacs de son pays, les yeux de l'insulaire 
reflètent une candeur d'âme que Ton ne ren- 
contre pas d'ordinaire chez les élèves de l'Aca- 
démie royale des voleurs de Londres. Ce gen- 
tleman doit être poète, et c'est par pure dis- 
traction, sans doute, qu'il aura confondu ma 
poche avec la sienne. Quoique ce charmant 



Digit 



zedby Google 



973 l'espagne picaresque 

jeune homme ne me soit pas présenté selon 
les règles rigoureuses de la civilité britan- 
nique, il est préférable de lier conversation 
a\cc lui que de le confier à quelque pataud 
à'algaazil qui me demandera mon passeport, 
et peut-être un pourboire. 

— Inutile de prolonger plus longtemps 
votre explora tion, ai-je murmuré à l'oreille de 
V élègsinl pick'pockei, ma bourse est à gauche. 

Sir Tom Blackball s'est incliné avec la plus 
parfaite correction et m'a tendu la main qu'il 
vient de retirer des profondeurs de mes 
chausses; j'ai répondu à ses avances par un 
cordial skake-hand. Nous voilà camarades. 

A l'issue d'un solide déjeuner sous les frais 
ombrages du parc .de l'hôtel Washington 
Irving, sir Tom, très allumé par la fine Cham- 
pagne, m'a régalé d'un important chapitre de 
son autobiographie. 

— Je suis né, m'a-t-il dit, à Strafîord-sur- 
Avon, la patrie de notre grand Will, et je ter- 
minais, il y a deux ans, de brillantes études à 
riniversité de Cambridge, quand je fus rap- 
pelé at home par un accident déplorable, 
quoique naturel. Très aventureux en spécula- 
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tions, mon père, qui avait risqué la plus grosse 
part de sa fortune dans l'entreprise du Panama, 
s'était pendu au lendemain du krach de cette 
prodigieuse mystification financière. C'était 
périr par défaut de logique. Concevez-vous un 
Anglais confiant ses capitaux à des ennemis 
héréditaires, à des Français, à des c< mangeurs 
de grenouille ? » 

Les épaves de mon patrimoine dissipées, 
et ce ne fut pas long, il fallait imiter le ridi- 
cule' exemple de l'autetir de mes jours, ou 
arranger promptement ma vie. Voici comment 
je l'arrangeai : 

Pendant mes années de Cambridge, j'avais 
étudié, avec une ferveur rare chez un Anglo- 
Saxon, la philosophie de Schopenhauer et de 
Hartmann. Nourri des principes de la plus pure 
orthodoxie pessimiste, je résolus de faire à 
mon profit une application directe de la théorie 
de rinconscient. 

Si, comme l'ont démontré les penseurs de 
l'école pessimiste, « l'anéantissement de l'indi- 
vidualité est l'unique bien de l'individu lui- 
même », il n'en est pas moins vrai qu'il existe 
plusieurs manières de poursuivre cet idéal 
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éthique. L'immense cohue des humains, lé 
vulgum pecusj court au nirvana par un che- 
min c montant, sablonneux, malaisé, » semé 
de perfides embûches tendues par la tyrannie, 
rignorance, la guerre, la maladie, la pauvreté 
et la faim. Parallèlement à ce calvaire une voie > 
Ileurie des séductions du pouvoir et de toutes 
l6s jouissances du luxe mène, sans secousses 
notables, une élite de prédestinés vers Tin- 
conscient final. Je n'hésitai pas : je choisis 
le chemin numéro deux du nirvana. Mais, 
comme Ta remarqué un grand écrivain de 
chez vous, « ainsi que la vertu, la route numéro 
deux du bonheur a ses degrés, » et il existe de 
nombreuses catégories de virtuoses dans l'art 
de vivre aux dépens d'autrui, depuis le bandit 
en guenilles, guettant le voyageur au coin d'un 
bois, jusqu'au manieur d'argent recevant ses 
victimes sous les lambris dorés d'un hôtel 
fastueux. 

Regardez, je vous prie, a continué le très 
honorable sir Blackball, ces trois jeunes gens 
qui descendent la grande avenue du parc. Ce 
sont de subtils /)icaro8, doués, à un très haut 
degré, d'audace et d'ingéniosité, mais qu'un 
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passé obscur, le manque d'information et la 
vulgarité d*allures refoulent aux derniers plans 
de l'escroquerie courante. 

Autrefois mécanicien de la flotte britan- 
nique, Robert Tramps s*est retiré du service à 
la suite d'une gifle reçue de la main du com- 
mandant de son navire. La médiocrité ne 
mène généralement à rien, même en matière 
de vengeance. Robert devait encaisser chré- 
tiennement sa gifle, ou abattre net son insul- 
teur d'un coup de revolver. Ame tendre, facile 
au pardon, il se contenta de déserter, et, à 
l'heure actuelle, il se venge des procédés 
brutaux de l'état-major anglais sur le trésor 
de l'Eglise d'Espagne. Armé d'une lame de 
baleine enduite de poix, le dévot personnage 
s'introduit, aux heures favorables, dans les 
édifices consacrés au culte, et retire des troncs 
destinés à recevoir les offrandes des fidèles 
une recette souvent fructueuse. Ce travail, 
qui demande d'ailleurs de la maestria, est très 
dangereux, et conduira infailliblement le ci- 
devant mécanicien aux galères. 

Ses camarades, Pignerol et le Nantais, sont 
moins ambitieux. Munis ^e listes de sous- 



Digit 



zedt?y Google 



276 L'ESPAGNE PICARESQUE 

cription au profit des victimes d'un sinistre 
récent, ils vont, de porte en porte, recueillir 
Tobole des âmes charitables. Il y a quelques 
années, ces drilles quêtaient pour les inon- 
dés de Murcie ; aujourd'hui trésoriers des 
familles décimées par la dernière épidémie 
cholérique, ils mendieront demain pour les 
incendiés de la Pointe-à-Pitre ou les phyl- 
loxérés du Groenland. 

Cent fois pris au piège des souscriptions 
picaresques, l'Espagnol, dont la charité n'a 
d'égale que la crédulité, laisse rarement s'en 
retourner, les mains vides, l'audacieux filou 
porteur de listes timbrées du sceau d'un 
comité illusoire. Pignerol et son acolyte 
extirpent en moyenne à leur bénévole clien- 
tèle de deux à trois écus par jour. 

Dégoûté des basses entreprises, Nantais a 
voulu tâter de la haute escroquerie ; mais le 
pauvre diable s'est brisé les reins à cette 
périlleuse voltige. Entré, je ne sais comment, 
dans le service des écuries du roi de Portu- 
gal, cet audacieux fanante ne tarda pas à s'é- 
lever à la dignité de chef palefrenier. Or, un 
soir qu'il revenait de promener deux étalons 
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de prix, notre homme oublia le chemin des 
écuries royales. Par des sentiers de chèvres, 
il gagna la frontière espagnole et vendit pour 
quelques misérables centaines de francs les 
nobles animaux confiés à sa garde. Cette 
erreur de route lui valut deux ans de prison. 

Comme tous leurs confrères de la tana^ 
Pignerol, le Nantais et Robert Tramps ne 
sauraient c faire grand », quelque volonté 
qu'ils en aient. Des fatalités physiologiques, 
le défaut de culture intellectuelle, les condam- 
nent à une existence précaire, laborieuse et 
pleine de périls. Tels l'artisan, le petit indus- 
triel, que le manque de capitaux et Tinsurmon- 
table concurrence des grandes maisons main- 
tiennent dans un état d'infériorité économique, 
souvent plus douloureux que celui de la masse 
des salariés. Malthus avait raison : il n'y a 
pas place pour tous les hommes au banquet 
de la vie. 

Une instruction supérieure, de rares talents 
de sport, un nom honorable, de belles relations 
mondaines, me préparaient à une carrière un 
peu excentrique, je le confesse, mais qui me 
procure, avec l'inappréciable jouissance d'une 

16 
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liberté sans limites, la satisfaction intégrale de 
tous mes appétits. Je ne vous exposerai pas 
ma théorie du mécanisme de rechange ; vous 
la connaissez. Artiste, plus qu'il ne convien- 
drait à un homme de ma race, je parcours le 
monde au gré de mes caprices ; grisé de sen- 
sations multiples et sans cesse renouvelées, je 
dépense sans compter, puisant, selon mes 
besoins, dans la bourse toujours ouverte de 
complaisants capitalistes. Sur une échelle 
moindre, je ne fais que répéter pour mon 
compte personnel les opérations financières 
de tous les faiseurs de Panama, passés, pré- 
sents et à venir. M'avez-vous compris, my 
good friend ? 

— Yes! Mais ce petit travail de... compen- 
sation ofTre parfois quelque anicroche : ainsi 
ce matin, j*aurais pu vous faire... 

— Arrêter. Je le sais bien ; mais après ? 

— ??? 

— Le juge m'aurait présenté ses plus basses 
excuses, et c'est vous que Ton aurait vraisem- 
blablement mis à Tombre. On n'arrête pas à la 
légère, sous Tinculpation de vol à la tire, sir 
Tom Blackball, esquire^ anii et commensal du 



Digit 



zedby Google 



L'ESPAGNE PICARESQUE 279 

seûor Gobernador. Voici Theure de la garden- 
pariy que Son Excellence donne aujourd'hui 
à la colonie britannique. Voulez-vous m'ac- 
compagner? Je vous présenterai. 

— Vous êtes trop aimable, sir Tom, ce 
sera pour une autre fois. Des affaires urgentes 
me réclament plaza Nueva. Au revoir et à 
bientôt. 

— Quand il vous plaira. 

Place Neuve, où d'ailleurs pas un chat ne 
m'appelait, j'ai assisté à un spectacle qui valait 
bien la garden-party du sehor Gobernador. 
Au centre d'un cercle compact de badauds, 
deux abjects trimards, à la trogne recuite par 
l'alcool et le hâle, présentent à l'admiration 
de c l'aimable société » un animal véritable- 
ment peu commun. C'est un serpent bicolore. 
Deux étroites bandes rouge et jaune s'en- 
roulent parallèlement, en spires régulières, de 
l'extrémité de la queue au sommet du crâne 
de ce paradoxal ophidien. 

c Mesdames et messieurs, crache, de la voix 
sourde et paresseuse des rôdeurs de barrière, 
l'un des sacripants, le reptile que nous avons 
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l'honneur de soumettre à votre, impartiale 
appréciation est un rarissime spécimen de la 
variété presque introuvable du Coluber bico- 
loPy signalée parles anciens naturalistes, mais 
qui, jusqu'à ce jour, avait échappé aux recher- 
ches les plus actives des explorateurs. C'est à 
moi, mesdames et messieurs, qu'était réservée 
la gloire de retrouver ce rara avis^ rélégué 
depuis longtemps, par les savants les plus 
autorisés, dans la catégorie des animaux fabu- 
leux, fils de la folle imagination de zoologistes 
de cabinet. 

c Au prix de périlleuses excursions dans les 
régions encore vierges du massif de l'Alpu- 
jarra, j'ai pu mettre la main sur ce stupéfiant 
animal qui, dès les premières convulsions géo- 
logiques de notre planète, portait, fièrement 
incrustées dans le tissu de sa robe écailleuse, 
les couleurs indélébiles du noble drapeau 
espagnol. 

« Vous daignerez remarquer, mesdames et 
messieurs, que le reptile que je tiens entre 
mes doigts n'est pas empaillé, qu'il est vivant, 
bien vivant, très vivant, » ajoute le cynique 
picaro en promenant autour de l'assistance la 
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bestiole engourdie qui, par inter^littencea, 
darde son inofîensif aiguillon. 

Un mail-coach, descendant des hauteurs de 
TAlhambra, coupe brusquement la foule 
ameutée autour du serpent national ; serré de 
près par de trop enthousiastes admirateurs, 
rinfortuné barnum laisse choir son serpent 
qui disparaît dans un fourré de jambes et de 
jupes. Les femmes se sauvent en poussant de 
petits cris de terreur ; des sceptiques, secoués 
par le rire, se tiennent les côtes à la vue des 
iunantes lancés à la poursuite de leur gagne- 
pain. L*instant est solennel : le Coluber bico- 
lor aurait-il pris la direction des montagnes 
natales? 

Soudain, des vociférations retentissent : Le 
voilà ! C'est lui ! Attrapez-le! Ne lui faites pas 
de mal! Ici!... Là-bas!... Plus loin!... Dans le 
ruisseau !... Je le tiens !... Il échappe !... 
Arrêtez-le ! 

Réveillée de sa torpeur, la bête affolée fuit 
devant le féroce ramas de gamins acharnés 
après elle, en poussant des sifflements qui 
font reculer les plus hardis; deux fois, la main 
du patron luttant de vitesse avec son rebelle 

16. 
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pensionnaire s'abat sur sa tête ; deux fois, le 
souple ophidien s*arrache à Tétreinte et 
reprend de plus belle son furieux mouvement 
de reptation. 

— L'attrapera! l'attrapera pas! répète la 
foule, mise en joie par ce pourchas burlesque. 

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! rugit le 
trimard, écumant de fatigue et de rage, ce 
salaud a f... le camp ! 

Hélas ! oui. L*heureux fugitif s'est précipité 
dans l'inconnu par la bouche d'un égoût. Le 
Génil coule à peu de distance ; espérons que 
le serpent national pourra dépouiller à loisir, 
dans les flots limpides de la rivière grenadine, 
le patriotique barbouillage dont l'avaient 
barbarement décoré de trop ingénieux />/caro^. 

Décidément, c'est le jour des rencontres 
grotesques. 

A quelques pas de la Plaza nueva, je me 
heurte à un gueux digne du burin de Callot. 
De haute taille, maigre et osseux, bien avan- 
tagé en nez, bien fendu de gueule, guitare au 
poing, ce mélancolique trimardeur soupire 
d'une voix de rogomme le grand succès des 
goguettes parisiennes en l'an de grâce mil 
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huit cent soixante : Uenfant perdu^ cest 
r enfant du bon Dieu. 

Jamais chanteur forain ne sut concilier 
comme celui-ci le respect du texte musical et 
la reconnaissance due aux c charitables per- 
sonnes ». Sans ralentir ni précipiter la mesure, 
le précieux virtuose trouve le temps, au soupir 
longuement soutenu ou à la pause savamment 
prolongée, d*embourser sa collecte, tout en 
glissant au passant généreux un compliment 
mesuré à la valeur de Taumône. 

Voici la sténographie rigoureuse du refrain 
de la vieille romance, tel que je Tai entendu 
tomber des lèvres de cet incomparable trou- 
badour : 



Uenfanl perdu que sa mère abandonne^ 
Trouve toujours,.. 

— Un reaU Merci, ma bonne dame. 

...un asile au saint lieu. 

Deux sous ! vieux mufle î 
Dieu qui le voit... 

— C'est moi qui ne vois rien. 
...le défend de son trône. 

L'enfant perdu,.. 

— Un rond ! T'as pas honte ? 
... Cest V enfant du bon Dieu, 
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— De quoi? de quoi? Ça ne tombe plus? On 
boude Bibi ? Attendez que je vous roucoule du 
Wagner à l'œil, tas de clampins! Encore un 
trémolo en sol... C'est bien vu ?... bien 
entendu?,.* Personne ne dit mot?... Bonsoir 
la compagnie: je vas boire! 

Sur ces dédaigneuses paroles, le bohème a 
rejeté d'un geste sec sa guitare en arrière, et, 
le pas traînant, avec un balancement canaille 
des épaules, s'est perdu dans la foule compacte 
de ses auditeurs désappointés. 

Deux cents kilomètres me séparent de 
Lorca, station extrême du chemin de fer de 
Murcie-Alicante. C'est l'heure de chausser 
les talon nières de Mercure aux pieds légers. 
Les serenos chantent minuit quand je 
m'engage sur la route escarpée et tortueuse 
qui s'allonge fastidieusement dans l'ombre 
jusqu'au pueblo de Diezma, où j'arrive aux 
premières clartés du jour. Le village dort 
encore. Je cogne sans façons à la porte d'une 
taverne placée sous le vocable de l'illustre 
saint Jacques, patron vénéré de toutes les 
Espagnes. 
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— Qui va là ? grogne-t-on du dedans^ 

— Un voyageur. 

— Allez au diable ! 

Familier avec les habitudes de far niente 
de messieurs les Ândalous, je tambourine une 
marche barbare sur l'huis de cette boutique 
inhospitalière. 

Le patron paraît à la fenêtre, et, d'une voix 
courroucée, me jette à la figure un boisseau 
d'imprécations. Je hausse la voix, l'homme 
crie plus fort ; je menace, il riposte. Bref, 
après vingt minutes d'injures réciproques, le 
maître de céans daigne ouvrir sa porte et me 
servir un verre de tord-boyaux, tout en grom- 
melant contre ces gêneurs d'Anglais. Attrape, 
John Bull ! 

Au delà de Diezma, commence une immense 
plaine de formation lacustre, curieusement 
sculptée par les eaux sauvages. D'énormes 
îlots de roches, baignés par de maigres bar- 
rancos, souvent à sec, présentent de loin l'as- 
pect de monstrueuses cités pélasgiques. Les 
naturels de cette singulière région se taillent 
à peu de frais, dans ces masses gypseuses, 
d'insalubres tanières que leur nature même 
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met à Tabri de l'incendie et de toute rente 
foncière. Guadiz et Baza, opulentes cités à 
Tépoque de la domination arabe, aujourd'hui 
dépeuplées et mortes, témoignent encore, par 
leurs ruines, de la brillante civilisation de cette 
terre déchue, qui n'a gardé de ses splendeurs 
d'autrefois que la remarquable beauté de ses 
femmes. 

De rares voyageurs se hasardent sur la 
route, de réputation équivoque, qui, de CuUar- 
de-Baza, s'ouvre hardiment passage au tra- 
vers des escarpements de la Sierra Maria. 
Cetlc voie vertigineuse, coupant des contrées 
arides et désertes, semble empruntée à un 
désolant paysage lunaire. Je n'y ai pas seule- 
ment rencontré de cantonniers. A quelle mys- 
térieuse intervention attribuer le parfait entre- 
lien de cette route paradoxale ? Mais pourquoi 
chercher le mot de cette irritante énigme? 
L'Espagne n'esl>elle pas la terre par excel- 
lence de toutes les impossibilités politiques et 
administratives? 

Le ciel, qui depuis mon départ de Grenade 
ne s'est pas départi d'une imperturbable séré- 
nité» se met à broyer du noir. Les cimes envi- 
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ronnantes s*encapuchonnent de nuages livides 
qu'un souffle de tempête roule dans l'atmos- 
phère saturée d'électricité. Un formidable 
coup de tonnerre prélude au feu d'artifice que 
les malicieux génies, gardiens de ces mon- 
tagnes, s'apprêtent à tirer en mon honneur. 
Rien ne manque à cette débauche de la 
nature : canonnades, feux de salves, combi- 
naisons pyrotechniques éblouissantes, trombe, 
grêle, transformation à vue du chemin en 
rivière navigable. A demi noyé, je me réfugie 
sous un ressaut de rocher où je me propose 
d'attendre la fin de l'orage, quand je découvre, 
de l'autre côté de la route, une bâtisse lépreuse 
qui paraît abandonnée. Je cours vers ce port 
de salut, ancienne />o$a(/a ou peut-être repaire 
de bandits, aujourd'hui déserte et en ruine. 

J'entre. La salle du rez-de-chaussée est vide. 
Je grimpe à l'étage supérieur par une échelle 
vermoulue et branlante. Absence totale de 
locataires. L'immeuble est entré par voie de 
délaissement dans le domaine public. Je suis 
chez moi. A la rouge clarté d'un ardent bra- 
sier, généreusement alimenté avec des frag- 
ments du plancher et de la charpente, je fais 
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la revue des inscriptions et des images char- 
bonnées sur les murs de la venta. Les dessins 
obscènes, avec ou sans légende, dominent. 
Depuis le temps où les soldats de Pompeï 
décoraient leurs corps de garde des infâmes 
esquisses qu'on y voit encore, lart et l'écri- 
ture ithyphalliques n'ont pas fait de progrès 
appréciables. L'âme et la patte du « cochon 
romain » différaient peu de celle du « porc 
gaulois », mon contemporain et mon frère ! Je 
déchiffre de nombreuses mentions de passage. 
Il y en a déniaises, de pompeuses, d'ignobles. 

Eugène Brisqael^ ex-caporal- four rien au 
premier régiment de voltigeurs de la garde 
impériale, est passé ici, le quinze avril 1867, 
dans une débine complète. 

Au-dessous, une ordure à l'adresse de Sa 
Majesté Eugénie de Montijo. 

Henriot, dit d'Artagnan,a couché dans cette 
auberge, avec sa troupe de marins naufragés, 
le 21 octobre 1878. 

Mort aux vaches ! 

Plus loin, une perle : Marias, le Rempart 
de la Camargue, et Ovide Lambrusque, dit la 
môme, sa petite femme, 1889. 
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Au bas, un cœur transpercé. 

Un trimard moraliste a marqué son passage 
par des maximes de son crû, gravées au 
couteau dans l'épaisseur du mur de la ruine. 

« Si les voyages forment la jeunesse^ ils 
déforment considérablement la chaussure. » 

€ Le malheur est une école qui na Jamais 
corrigé personne. » 

« Le trimard est un agent de civilisation . » 

« Danton disait vrai : Il serait difficile 
d'emporter la patrie à la semelle de ses sou- 
liers , quand on ne chausse que des espadrilles. » 

Ces réflexions judicieuses de ce La Roche- 
foucauld de la tuna sont modestement signées : 
Marchavec. 

La nuit est tombée. Je me prépare à trom- 
per la faim et Timpatience par quelques 
heures d'un mauvais sommeil, quand, à tra- 
vers les mille bruits de la tempête, sonne la 
note vibrante et gouailleuse d'une chanson 
de marche : 

Un jambon de MayencCy 
V^la qui s'annonce déjà bien, 
A ce festin il ne manquera rien, 
Car j'aperçois deux jambons de Mayence, . . 

17 
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Je vais au-devant de l'hôte inespéré que la 
Providence m'adresse. 

— Halte ! commande la voix impérieuse 
d'un brigadier de gendarmerie qui, fusil sur 
l'épaule, fait irruption dans mon château de 
misère. Derrière lui, s'agite confusément dans 
l'ombre une troupe d'hommes enchaînés, 
escortés par quatre gendarmes. Ce convoi 
de gueux déguenillés, trempés et cyniques, 
apparaissant soudain sur le seuil de cette 
masure, me donne l'impression douloureuse 
d'une eau-forte de Goya. 

Â coups de crosse, les hommes de l'escorte 
finissent par ranger autour du foyer les mal- 
heureux confiés à leur garde. Quelques prison- 
niers, rompus par une longue étape, s'endor- 
ment sur la terre nue ; d'autres fument des 
cigarettes, ou murmurent d'une voix chevro- 
tante d'ignobles chansons de bagne. 

Deux Français se trouvent, hélas ! mêlés à 
ces misérables. Le premier, indigne descendant 
d'une famille historique du sud-ouest, a servi 
autrefois dans notre armée. Officier de l'état- 
major de don Carlos, ce gentilhomme mène 
depuis la fin de la guerre civile la dégradante 
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existence du picaro. Mêlé à une obscure 
affaire de faux, il roule de prison en prison, 
en attendant une instruction judiciaire qui 
viendra... quand? Son camarade, vieil habitué 
des centrales, est en route pour le presidio de 
Carthagène, où il va purger une condamnation 
à dix ans de travaux forcés pour vol avec 
effraction. 

Malgré de récentes et timides réformes, 
l'organisation de la justice criminelle est une 
des plaies vives de TEspagne contemporaine. 
Des Cours sans attributions nettement définies, 
des procureurs, ou fiscaux, à pouvoirs illimités, 
des gouverneurs de provinces, maîtres absolus 
de leur administration, appliquent concurrem- 
ment la loi pénale avec une monstrueuse fan- 
taisie. Nulles autres garanties de procédure 
régulière pour le prévenu qu'une position 
sociale élevée, ou la protection de tel person- 
nage influent. Un abominable bandit, convaincu 
d'assassinat ou de viol, ne fait que passer dans 
les geôles royales, alors que de simples vaga- 
bonds, des escarpes de petite marque ou des 
citoyens soupçonnés d'affiliation aux sociétés 
secrètes, expient par des années d'emprison- 
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nement,etinéine par une détention perpétuelle, 
des délits dérisoires ou des crimes imagi- 
naires- 

Les lugubres annales des tribunaux espa- 
gnols pullulent d^histoires d'innocents morts 
dans les cachots après de longues années de 
tortures, sans avoir jamais subi l'interroga- 
toire d'un magistrat instructeur, ni comparu 
devant aucune juridiction. Tel l'homme écroué 
entre en prison, tel il en sortira, si jamais il 
en sort. Si sa bourse est vide, si des amis ou 
des parents ne s'intéressent à son infortune, 
ses vêtements s'en iront en lambeaux, la ver- 
mine le dévorera vivant, et l'Administration 
pénitentiaire n'aura pas la pitié de lui jeter 
une chemise pour cacher sa nudité. 

Dans la plupart des maisons d'arrêt, le 
détenu louche cinquante centimes par jour 
pour ses frais de nourriture et d'entretien, 
somme insuffisante, même dans un pays 
où la vie animale est à très bas prix. Si 
Taccusé est riche, le gardien-chef, oii alcaide, 
ne lui refuse aucun adoucissement : bonne 
table, livres, jeux, promenades nocturnes et 
visites discrètes aux tripots et aux maisons 
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galantes. Quand la provision du dislinguido 
criminel est descendue à un minimum inquié- 
tant, le cynique geôlier ramène son protégé 
au régime commun. 

Parfois, les prisons, bondées jusqu^à la 
gueule par le flot grossissant des nouveaux 
détenus, menacent de vomir le trop-plein de 
leur misérable population. Alors intervient 
l'administration provinciale, qui procède à la 
vidange de ces égouts sociaux au moyen de 
l'ingénieux mécanisme de la conduccion. 

A l'aveuglette, l'autorité civile forme des 
colonnes de prisonniers ou conducciones, 
qu'une escorte de gendarmes va poussant 
sur les grands chemins, prenant deux hommes 
ici, en laissant trois plus loin, remplissant les 
vides d'une carcel avec l'excédent de sa voi- 
sine. Nombre de ces malheureux transférés 
meurent en route de privations et de fatigue. 
Le cadavre, détaché de la chaîne, va pourrir ati 
fond d'un trou creusé à la hâte dans le champ 
voisin. Requiescal in pace, et en marche ! 

C'est à une conduccion que j'ai l'honneur 
d'offrir l'hospitalité. 

L'un des prisonniers, que les gendarmes ont 
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eu rhumanité de soustraire au contact affli- 
geant de ses infâmes compagnons de chaîne, 
me trace l'émouvant tableau de ses misères. 

Il était directeur d'une importante exploi- 
tation agricole de la Catalogne, quand, soup- 
çonné de vagues menées révolutionnaires, il 
fut enlevé, il y a quatre ans, de son domicile, 
et incarcéré sans instruction préalable ni 
simulacre de procès. Depuis cette époque, il 
a couru TEspagne de condaccion en condac- 
ciorty mêlé à la tourbe des malfaiteurs. 

« Voilà plus de six mois, ajoute avec un 
rire amer le suspect, que Sa Majesté Christine 
a daigné m'accorder ma grâce sollicitée à mon 
insu par ma famille et des amis politiques : 
six mois s'écouleront peut-être encore avant 
que les argousins de Madame la Régente 
m'aient définitivement rendu à la liberté. 

€ A prix d'argent, j'ai acheté les complai- 
sances de la chiourme, mangé presque à ma 
faim, changé quelquefois de linge ; mais 
comment vous dire l'horreur des tortures de 
camarades infortunés, livrés sans défense aux 
procédés barbares d'une administration go- 
thique? Regardez, je vous prie, à vos pieds, ce 
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paquet de guenilles gisant sur le carreau 
boueux. Sous ces loques repoussantes, grouil- 
lant de vermine, palpite et souffre une frêle 
créature humaine. C'est un enfant. Quel âge 
a-t-il ? Où est-il né? Un village sans nom, d'un 
pays inconnu, est le seul souvenir qui lui reste 
de sa première enfance. On le suppose Navar- 
rais à son accent, et ses impitoyables cama- 
rades Tout baptisé Perro Chico — petit chien. 
Quels sont ses crimes ? La misère native> 
l'ignorance, l'abandon ! Depuis quand roule-t-il 
sur les chemins, à la suite des condacciones ? 
La justice n'en sait rien, ni lui, ni personne. 
La patte crochue du pouvoir s'est abattue 
sur ses pauvres chairs meurtries : elle ne 
lâchera plus sa proie. Herbe souffreteuse, 
poussée entre les pavés humides des geôles, 
Perro Chico a grandi en prison; il y mourra. 
€ De 'telles iniquités, citoyen, n'ont pas 
d'excuse. Aussi, quand vous verrez — et nous 
le verrons, croyez-moi — les palais flamber 
derrière les rois fuyant éperdus vers l'exil, et 
qu'au-dessus des flots grondants du peuple en 
révolte, des hommes, rouges de sanglantes 
besognes, brandiront au bout dé leurs piques 
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des têtes livides de politiciens, de magistrats, 
de prêtres et de capitalistes, refoulez la pitié 
au plus profond de votre cœur. Laissez passer 
la justice des misérables, et dites-vous que les 
vengeurs du Catalan et de Perro Chico n'ont 
pas outrepassé la légitime réparation qu'ils 
devaient à leurs frères martyrs. » 

Les premières pâleurs du matin blanchissent 
les murs de la masure ; le chef du convoi 
donne Tordre du départ. 

Farouches, la face blême, l'œil luisant de 
fièvre, les prisonniers se reforment paresseu- 
sement en colonne, et, d'un pas gauche et roide 
d'automates, reprennent, l'échiné basse, le cher 
min de leur ignominieux calvaire. 

La cadena disparue, j'ai eu la fantaisie de 
crayonner, sur le mur du refuge que je vais 
bientôt quitter, cette haute et consolante 
pensée de Joseph de Maistre, évoquée par la 
terrible confession du socialiste catalan : « Il 
(( n'y a pas de gouvernement qui puisse tout. 
«t A côté de toute souveraineté, il y a une force 
« quelconque qui lui sert de frein. C'est une 
« loi, c'est une coutume, c'est un poignard ; 
t mais c'est toujours quelque chose. » 
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Voyage au pays des miracles. — Le Jugement de 
Salomon. — Le grand steppe, — Souvenirs d'Italie, 
— Charité mondaine, — Coin d'Orient. — La ga- 
lère. — Un homme politique. — Les frères que- 
leurs. — « Allons, enfants de la Patrie ! » 

Une fâcheuse nouvelle me surprend à Lorca : 
la crue subite d'un torrent vient de couper 
la. voie du chemin de fer de Murcie. Attendre 
le rétablissement de la circulation des trains 
serait aussi téméraire que de compter sur le 
paiement de coupons de la rente turque pour 
payer son tailleur. Je suis à dix lieues de 
Caravaca» pèlerinage célèbre parmi les fameux. 
Si j'allais à Caravaca? Tous les sentiers 
mènent à Rome et... à Murcie. 

La ville sainte commande un interminable 
plateau qui rivalise de fertilité avec les sables 
du désert saharien. Il fallait l'intervention 
directe du Tout-Puissant pour faire sortir 
une ville de ce sol rocailleux, tourmenté et 
aride, taché de maigres oasis de sparte souf- 
freteuse. Né du miracle, Caravaca vit du 

17. 
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^H miracle. L'exploitation régulière des pèlerins 

^B accourus de tous les points de l'Espagne 

^H vers ce lieu d'élection divine constitue le 

^M plus clair revenu de ses habitants. Chaque 

^m année, le commerce local débite sur place ou 

^M expédie par quintaux dans le monde catho- 

^B liquG d'assez curieuses croix byzantines dont 

^H Tattouchement opère, paraît-il, les cures les 

^P plus merveilleuses. 

C'est au cours de mon pèlerinage aux 
villes saintes du grand steppe de Murcie que 
j*ai été conduit, appuyé sur une série d'obser- 
vations antérieures, à formuler la loi des 
manifestations supra-naturelles de la Divinité 
et de ses agents immédiats. Je la donne, 
d'ailleurs, pour ce qu'elle peut valoir, et sous 
bénéfice d*inven taire. La voici : Le nombre et 
ténergie spirituelle des miracles sont en 
raison inverse de la densité de la population 
et du degré de culture intellectuelle du milieu 
où ils se produisent, 

A toutes les périodes de l'histoire, en effet, 
les plus hautes personnalités de l'état-major 
céleste ne prennent terre qu'aux temps de 
crises sociales, au plus profond de forêts 



Digit 



zedby Google 



WM 



l'espagne picaresque 299 

impénétrables, dans des grottes inaccessibles, 
d'obscures cellules de monastères besoigneux, 
réservant avec une précaution jalouse la con- 
templation de leurs faces augustes à des 
bergers imbéciles et à des religieux névro- 
pathes. Au Monserrat, la Très Sainte Vierge 
apparaît à deux rustres mystiques ; à Lourdes, 
Rocamadour, la Salette, ce sont des pas- 
toures innocentes qui confabulent avec la 
Dame des Cieux; vers Tan mil, lisons-nous 
dans un précieux manuscrit de la bibliothèque 
Saint-Victor, « une nonnain de Poissy, étant 
en mal d'enfant, reçoit la visite de sainte 
Gertrude » ; plus tard, sainte Thérèse, Marie 
Alacoque et cent autres hystériques se pâment 
sous les caresses de Jésus, leur divin amant. 
C'est invariablement aux simples et aux âmes 
malades que la Providence daigne accorder 
de tels avancements d'hoirie sur leur part 
de paradis. Ne faut-il pas que les Écritures 
s'accomplissent : Heureux les pauvres d'esprit ! 
Deux autres cités miraculeuses, voisines de 
Caravaca, se disputent la clientèle dévote. A 
Cehegin, des moines, d'une politesse d'ours, 
montrent dans la chapelle de leur communauté 
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une madré de DioSj transportée, on n'a jamais 
su d'où, ni quand» par un vol de chérubins. 
Cette poupée qui sourit d'un air imbécile sous 
son diadème étincelant de pierreries est sou- 
veraine dans les cas de stérilité, m'affirme le 
jeune et robuste moinillon qui me fait les 
honneurs de son usine à miracles. Je le crois 
sans peine. Frère Jehan des Entommeures, 
clerc jusqu'aux dents en matière de bréviaire, 
n'a-Wl pas dit que « seule l'ombre du clocher 
d'une abbaye est féconde ». 

Le christ de Morotalla — cristo de los 
ragos — ou de la foudre, a été autrefois, très 
authentiquement du reste, frappé du feu du 
ciel, qui a marqué son passage sur les chairs 
sanieuses de cette énorme figure patibulaire 
par de noires et profondes balafres. Si ses 
mérites répondent à sa laideur, le Christ fou- 
droyé doit faire des prodiges. 

Je vais quitter la ville miraculeuse quand 
l'enseigne d'une posada me cloue sur place. 
Sur le fond bleu outremer de la façade, le 
Velasquez du crû a essayé de retracer en 
détrempe le jugement de Salomon. Le soleil 
a dévoré ce chef-d'œuvre de ses chaudes mor- 
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sures ; des mains errantes, des casques sans 
lêle, des genoux suppliants, des torses infor- 
mes, quelque lambeau de draperies, témoignent 
encore des intentions de l'artiste. Seul survi- 
vant de cette scène de carnage, un grand che- 
napan, cuirassé de jaune de chrome, soulève à 
bout de bras le marmot en litige. Mais il était 
écrit que cet infortuné gamin jouerait jusqu'à 
la consommation des siècles son rôle de vic- 
time. Est-ce un fœtus, un cochon de lait, un 
lapin que Pinfâme décorateur a laissé tomber 
de sa brosse? Quiensabe? Il faudrait toute 
la sagesse de feu Salomon pour décider de 
ce point délicat. 

Par aventure, la cuisine de l'auberge vaut 
mieux que son enseigne. 

La nappe est blanche, la vaisselle presque 
essuyée, les mets mangeables et le vin naturel. 
Un rémouleur ambulant, Auvergnat de nation, 
gris comme un peloton de lanciers polonais, 
vient me présenter ses compliments. Je noie 
la faconde de l'assommant Arverne dans des 
flots de spiritueux. 

Paresseusement adossé à un large fauteuil 
d'osier, le maître de céans, gros homme à face 
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apoplectique, savoure dévotieusement de 
minces tranches de tomates crues saupou- 
drées de sel ; attablés autour d'un escabeau 
circulaire, des muletiers silencieux et graves 
puisent à tour de rôle de maigres cuillerées 
dans un plat de riz. Eventail au poing, Thôte- 
lière fait une chasse sans merci à l'essaim 
tourbillonnant des mouches ruées à Tassaut 
de la trogne rubiconde et suante de son sei- 
gneur et maître. 
On voit que les Arabes ont passé par là. 

Le steppe de Murcie, le plus vaste des 
déserts qui déshonorent l'Espagne contem- 
poraine, s'étend presque sans solution de 
continuité du rivage méditerranéen aux pre- 
miers rameaux de la sierra de Sagra, et 
n'oITre qu'une succession confuse de collines 
escarpées et de vallées tortueuses ravinées 
par des cours d'eau sans débit régulier. Tout 
manque à cette pauvre terre abandonnée : les 
arbms, les oiseaux, le gibier, l'homme. La 
population s'est retirée sur les minces bandes 
ferUles courant le long des bords du Segura 
et du Sangonera, rivières traîtresses aux 
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crues subites, désastreuses. Sous ce climat 
africain, où Ton passe brusquement de l'hiver^ 
nage & la saison sèche, les oasis disséminées 
à de longues distances sur l'immense surface 
de ce désert produisent en abondance des 
céréales de choix, des oranges, des dattes, 
du coton, dont une culture plus intelligente et 
un système régulier d'irrigations tripleraient 
le rendement. Comme dans tous les autres 
cantons stériles de la péninsule, l'état d'ef- 
frayante nudité du sol et l'inimaginable misère 
d'une population raréfiée n'ont d'autres ori- 
gines que la concentration de la propriété 
dans un petit nombre de mains et la dévas- 
tation sauvage du domaine forestier. 

Sur la foi d'un GuidCj je ne dirai pas lequel, 
j'ai poussé à travers un odieux pays jusqu'aux 
célèbres bains d'Archena . — c'est le Guide 
qui parle. — Cette station thermale n'est 
point un mythe, et je demeure convaincu de 
l'excellence thérapeutique de ses eaux — mais 
je n'y ai pas rencontré un seul malade. — 
Un instant, j'ai cru qu'il en faudrait venir aux 
mains pour obtenir du gérant de cette ridi- 
cule station balnéaire l'insigne faveur de me 
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plonger dans la piscine» où je ne courais pas 
d'ailleurs le risque de prendre la gale de mes 
voisins. 

A quelques kilomètres de cette ville d'eaux, 
une averse de grand style a complété ma 
cure> Après le bain chaud, la douche froide : 
j*en ai eu pour mon argent, et au delà. 

Dans une venta de la route, j'ai fait la ren- 
contre d'un joueur d'orgue de Barbarie. Cet 
artiste est Italien et poitrinaire. Clopin-clo- 
pant, le malheureux marche à petites journées 
vers Murcie, où il espère finir sa vagabonde 
existence dans un lit d'hôpital. 

— E finila la comedia ! murmure avec 
résignation le pauvre diable ; avant Thiver 
j*aurai craché le dernier lobe de mes pou- 
mons. Un regret gâte cependant la perspec- 
tive d'une mort que je sais devoir être douce. 
J'aurais voulu vendre mon moulin à musique 
et en envoyer le prix à ma sœur dont les 
marmots brament de faim dans mon beau 
pays de Toscane. Pas un acheteur ne s'est 
présenté. Croyez-vous, monsieur, que j'ai eu 
la faiblesse de l'offrir pour vingt francs? Il 
faut que ces gueux de Murciens n'aient pas 
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le SOU, pour laisser fuir une pareille occasion. 
Un orgue signé du fameux facteur |Zucconi, 
de Sienne ! 

La rencontre de l'un des sujets de Sa 
Majesté Humbert est toujours pour moi une 
bonne fortune. L'Italien n'est jamais banal ; 
souvent spirituel, son vif sentiment de l'art 
s'épanche en mille traits d'une forme im- 
prévue et ornée qui ne doivent rien à l'opinion 
courante, ni à l'argot du jour. L'allégorie des 
moutons de Panurge ne saurait s'appliquer 
aux séduisants petits-fils de Pasquino, juges 
originaux et piquants du nuage qui passe, 
du parfum qui flotte, du vent qui vient à 
travers la montagne, de la partition en vogue 
et du dernier discours de M. Grispi. 

Ne demandez pas à cette race nerveuse 
d'artistes « ondoyants et divers » le respect 
de la foi jurée, la dignité fière et le courage 
militaire de l'Espagnol. Son patriotisme, si 
vivace, n'est lui-môme qu'une manifestation 
de l'esthétique nationale. Chassé de son 
pays par la famine, l'ouvrier italien garde au 
cœur un profond amour de la terre natale que 
l'exil et le temps ne font qu'exalter davantage. 
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Interrogez le chercheur d'or des placers 
australiens, le saladero des pampas de la 
République Argentine, le petit ramoneur, le 
modèle, le marchand de figurines de nos 
boulevards. Tous attendent avec une fébrile 
impatience l'heure bénie où, la valise pleine 
de gros sous amassés au prix de dures pri- 
vations, ils toucheront le sol de Yllalia bel la ^ 
cette patrie de toutes les merveilles et de 
toutes les gloires, la plus noble, la plus sainte 
de toutes les patries. 

De près ou de loin, riche ou pauvre, l'Ita- 
lien s'intéresse à la politique de son pays, 
sait régulièrement ce qui se fait, se dit, 
s'imprime, se chante dans les centres intel- 
lectuels et artistiques de la péninsule. Ce 
peuple d'improvisateurs alertes et de nouvel- 
listes quand même semble avoir pris pour 
devise cette contrefaçon de la célèbre pensée 
de Térence : Italianus sum, et nihil Ilaliani a 
me alienum puto. 

Il y a quelques années, dans la diligence 
qui nous ramenait de Castellamare à Naples, 
un voyageur pauvrement vêtu et d'assez basse 
mine se prit de conversation avec moi. L'in- 
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connu parla longtemps, et très bien, ma foi, 
de la triple alliance, de la crise économique, 
du congrès anarchiste tenu récemment à 
Gopolago, du futur Conclave, que sais-je ? 
Avec une verve toute napolitaine il traça de 
mordantes esquisses des hommes politiques 
du jour, et résuma avec un rare bonheur 
d'expressions les idées de derrière la tête de 
MM. Crîspi, Giliotti, di Rudini, Gavallotti. Cet 
intarissable discoureur commençait un exposé 
de ses plans personnels de réformation sociale, 
quand je m'avisai, malencontreusement, de 
jeter sous la banquette du véhicule le bout de 
cigare que je tenais aux lèvres. 

D'un geste souple de singe, l'orateur Tag- 
grippa au passage et, après avoir tiré deux 
solides bouffées du juteux mégot^ continua : 

— Je vous disais doncj monsieur, que 
rencaisse métallique de la Banque d'Italie... 

— Vous m'excuserez, citoyen, fls-je brus- 
quement ; un mot, s'il vous plaît? 

— Tout à votre service, signore. 

— Monsieur est sans doute j«}urnaliste, 
député, peut-être? 

— r- Moi, député! riposta l'autre dans une 
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joyeuse fusée de rire, no^ signore; io sonno 
fabbro de pizziconi — je suis cloutier. 

Mon joueur d'orgue paraît aussi ferré que 
le cloutier napolitain sur les questions de 
politique et d'économie, mais de violentes 
quintes de toux hachent malheureusement ses 
confidences sur le misogallisme et Vltalia 
irredenta. 

Bonheur extrême ! le chef-d'œuvre du fac- 
teur Zucconi de Sienne n'est pas atteint de 
l'incurable tuberculose qui ravage les pou- 
mons de son propriétaire, et renferme dans ses 
flancs poussiéreux un répertoire varié: le beau 
Danube Bleu, la Mascotte^ dona Juanila^ le 
Barbier de Séville et le Bal masqué. Pendant 
une heure je tourne la manivelle du moulin à 
musique, au grand désespoir du labernero 
qui mâchonne entre ses dents: « Ces Italiens 
sont d'amusants compères, mais par Notre- 
Dame-de-Gehegin ! le diable lui-même n'enten- 
drait rien à leur... gueuse de musique ». 

La nuit approche; je passe l'épaule dans la 
bretelle de Torgue et j'entraîne l'artiste ambu- 
lant jusqu'à un petit village où nous faisons 
halte. Le curé de ce chétif hameau, vénérable 
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bonhomme presque centenaire, vient me 
rendre visite à laposada. Ancien carliste mili- 
tant, il a autrefois traversé Bordeaux après 
l'insurrection de mil huit cent trente-trois, et 
baragouine le français. 

— Comment se porte Monseigneur de Che- 
verus ? me demande ingénument ce saint ecclé- 
siastique. 

— Assez bien pour son grand âge, monsieur 
le chanoine. — En Espagne, Ton donne du 
chanoine au plus obscur des prestolets. 

— Il doit être bien vieux ? 

— Oui, très vieux. 

Je n'ai pas cru devoir troubler la sérénité 
d'âme de l'ancien soldat de don Carlos en lui 
apprenant la mort de l'illustre archevêque de 
Bordeaux, survenueen.,.milhuitcenttrente-six. 

Instruit de la situation lamentable de Tlta- 
lien, l'excellent curé me promet d'expédier 
franco le joueur d'orgue jusqu'à l'hôpital de 
Murcie. Que cet acte de charité puisse valoir 
à ce digne serviteur du Christ les heureuses 
années de vieillesse du patriarche Mathusalem! 

J'ai rapidement descendu la vallée du 



Digit 



zedby Google 



310 l'espagne picaresque 

Segura par des sentiers fleuris de grenadiers 
et d'orangers. Les Murciens ont une mauvaise 
réputation dans le reste de l'Espagne. On les 
dit querelleurs, paresseux et cruels. Graves 
et froids, dépourvus de tout esprit d'initiative, 
suant le fatalisme oriental à pleine peau, les 
riverains du Segura sont tout simplement des 
Arabes que les Castillans ont oublié de chasser 
de l'autre côté du lac méditerranéen, après la 
défaite définitive de l'Islam. 

Grande ville triste, Murcie n'a de remar- 
quable que la sérénité de son ciel et la beauté 
de ses fertiles jardins. Souvent dévastée par 
les inondations de sa rivière, la plaine de 
Murcie ne s'est pas entièrement relevée des 
ruines accumulées par la crue tristement 
mémorable de mil huit cent soixante dix-neuf. 
L'Europe vint alors au secours des victimes 
de l'inondation ; des souscriptions recueillies, 
une grande partie fut consacrée à la recons- 
truction des immeubles détruits par le terrible 
fléau. Malgré les sommes considérables en- 
caissées par le Comité français, la part de 
notre pays n'a pas laissé de traces appréciables 
dans cette œuvre de solidarité humaine. Il est 
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à supposer que le plus net du montant des 
souscriptions et des recettes des fêtes de 
charité, organisées en faveur des victimes du 
Segura, servit à régler les notes de couturière 
des dames patronnesses et à offrir des cas- 
quettes d'honneur à quelques... philanthropes 
de la presse boulevardière et bien pensante. 

Orihuela, Crébillenle, Elche, coquettes cités 
aux blanches terrasses noyées dans des bos- 
quets d*orangers et de palmiers, « sentent 
fort leur Afrique ». L'œil, brûlé par la pous- 
sière éblouissante de routes serpentant à 
travers des terrains fauves, calcinés par un 
soleil implacable, s'attend à chaque minute 
à l'apparition d'une caravane ou d'une che- 
vauchée de Bédouins. L'absence de rivières 
achève de donner à ce coin une saveur tout 
orientale. 

L'admirable oasis d'Elche n'est guère qu'à 
deux cigares d'Alicante, mais l'inquiétante 
perspective d'une étape sous l'aveuglante 
clarté d'un ciel sénégambien m'a poussé sous 
l'arceau de toile d'une galère faisant le service 
du courrier. Ces atroces véhicules, essentielle- 
ment composés d'un cadre de bois maillé de 
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cordes de sparte et monté sur quatre roues 
sans ressorts, ne sont pas, comme leur nom 
semblerait l'indiquer, destinés au transport des 
galériens, mais à celui des honnêtes gens, 
qu'ils ne déposent à destination qu'à l'état 
lamentable de paquets inertes et démanti- 
bulés. L'estrapade du moyen âge et le passage 
à tabac de nos modernes policiers sont des 
exercices de pure hygiène auprès du supplice 
de la galère. 

Trois voyageurs m'ont précédé sur les 
bancs étroits de l'appareil de torture : une 
puissante commère au fessier débordant, un 
terrien banal, et un chanoine ventru. 

Au mouvement de recul et à la mine mé- 
prisante du papelard, il m'a semblé voir 
couler l'ordure que ce prêtre ignare et fana- 
tique vomit à l'adresse du « Français ». 

— J'en ai autant à votre service, monsieur 
l'abbé. 

Cette politesse, sèchement formulée, a fait 
rentrer le nez du capellan dans son bréviaire. 
Il m'a compris. 

Déjà la galère file bon train sur la route pou- 
dreuse, quand un voyageur s'accroche hardi- 
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ment au marchepied. Ce quidam, brun et ro- 
buste gaillard, à la face anguleuse et glabre, 
porte l'ancien costume des gens de la huer ta de 
Valence : pantalon court à plis flottants, gilet 
de velours garni de gros boutons d'argent, 
passé sur la chemise de toile, ceinture bleue, 
cnémides de laine et alpargaias. Une pièce 
d'étoffe bariolée, que les Valenciens appellent 
capa de muestra et portent sur l'épaule, 
complète l'accoutrement pittoresque de ce 
personnage coiffé du large sombrero de feutre 
posé sur un foulard noué autour de son crâne 
rasé de frais. 

J'ai sorti de ma poche un numéro du jour- 
nal de Pi y Margall, la JRepublica, que j'essaie 
de déchiffrer malgré les cahots de la guim- 
barde. 

— Baen diario ! — bon journal — murmure 
l'homme de la huer la. 

Je fais le geste de lui passer la gazette. 

— Merci... c'est inutile, j'étais républicain 
dès le ventre de ma mère. Oui, continue le 
paysan sans s'émouvoir du regard enfîellé 
de Tecclésiastique, je suis républicain, et, 
sans me vanter, j'ai donné des preuves non 

18 
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équivoques de mon attachement aux idées 
démocratiques. 

Les Valenciens causent volontiers, et le mien 
ne s'est pas fait tirer l'oreille pour me raconter 
divers épisodes de sa vie politique. J'en ai 
retenu un. 

Je vous l'ai déjà dit^^enor, les républicains 
sont nombreux dans mon pueblo de Garrobo 
del Jucar, et votre serviteur Bautista Munoz» 
n a jamais manqué depuis vingt ans d'affirmer 
ses principes révolutionnaires. Vers mil huit 
cent soixante-douze, au moment où l'insurrec- 
tion carliste menaçait de gagner les provinces 
du midi, un de mes voisins, chef indiscuté du 
parti libéral du lieu, Leandro Cascabel, réunit 
(juelques amis et voici ce qu'il leur proposa : 

« Les carlistes s'agitent à Valence, dit-il, 
et je crois que le Gouvernement ne verrait 
pas d'un mauvais œil une manifestation armée 
des républicains de la province sous les murs 
de cette grande cité, foyer ardent de la réac- 
tion. Prenons nos fusils, et courons montrer 
aux cancrejos — modérés — et aux carlistes 
de quel bois se chauffent les vaillants démo-» 
erates du 7>ae6/o de Garrobo. 
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« Tous lés citoyens présents au conciliabule , 
ou presque tous, opinèrent carrément pour la 
prisé d'armes. Je fus de ceux-là. Sans réfléchir 
davantage, je rentrai au logis et, après avoir 
fait provision de dourôs, je décrochai ma vieille 
escopette et rejoignis les camarades. Natu- 
rellement, nous élûmes pour chef Tingénieux 
promoteur de la sublevacion, le citoyen Lean- 
dro Cascabel. 

€ L'on mit huit jours pour franchir les quatre- 
vingts kilomètres qui séparent Garrobo de 
Valencia. A Monforte, un punch patriotique, 
offert par les libéraux, nous retint vingt-quatre 
heures ; plus loin, des réquisitions opérées de 
force dans un pueblo récalcitrant durèrent 
deux mortelles journées. , 

« En citoyen qui sait sa guerre civile, notre 
général faisait de longues haltes dans toutes 
les venias^ eslancos et auberges de la route. 
« Mangez, buvez^ fumez, mes enfants, nous 
criait le prodigue Léandro ; ne vous gênez 
pas, prenez des forces en prévision des 
combats à venir ». Aux légitimes récla- 
mations des pa^uvres industriels ruinés par le 
passage des volontaires de la République, 
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Cascabel répondait par une libérale distribu- 
tion de bons de réquisition payables, au vu 
de sa signature, sur le Trésor National, et, 
selon les cas, par de solides coups de crosse 
dans les reins des mécontents. A Enguerra, 
notre commandant nous mit en garnison 
chez des filles publiques qui furent réglées de 
leurs frais et offices divers de la façon que 
vous savez. 

« Les procédés brutaux de Cascabel et d'une 
poignée de gueux qui s'étaient rapidement 
accoutumés à cette existence de trabucaires, 
me révoltèrent à la fin. « Léandro, dis-je au 
général, tu me permettras de te dire que 
jusqu'à présent tu n'as fait que perpétrer en 
petit les horreurs que les bandes du Bourbon 
commettent sur une vaste échelle. La Répu- 
blique n'a rien de commun avec les mises à 
sac d'auberges, de bureaux de tabac et de 
maisons de filles. 

— « Tu manigances quelque trahison, gronda 
Cascabel. Marche droit, ou je te fais fusiller. 

« D'escroqueries en violences, nous arrivâ- 
mes dans la capitale alors en pleine paix, et il 
nous fallut vivre de nos deniers en attendant 
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l'audience de Son Excellence le Gobernador. 
Plusieurs de mes camarades étant partis, et 
pour cause» de Garrobo sans un sou, je fus 
amené à leur faire des avances, payables, 
comme les réquisitions antérieures, sur le 
Trésor Public, et au bout de trois jours je ne 
logeais plus que le diable dans ma bourse. 

€ Enfin! Le gouverneur daigna nous recevoir 
et voici le speech que nous adressa cet hono- 
rable fonctionnaire : 

<( Au nom du gouvernement de la Répu- 
blique, je suis heureux de remercier les ci- 
toyens de Garrobo del Jucar de leur manifes- 
tation démocratique, tout en leur déclarant 
que si, demain, au lever du soleil, ma police 
les surprend dans l'intérieur de la place, ils 
seront déférés au Conseil de justice militaire 
et immédiatement passés par les armes. 

« Vive la République !» 

« L'avis ne prêtait pas aux malentendus; 
aussi notre bande se dispersa-t-elle comme 
une volée de moineaux. Honteux, l'estomac 
criant famine, je revins sans débrider, par 
des chemins de traverse, à Garrobo, où m'at- 
tendait une réception glaciale. Ma femme 

18. 
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-m'accabla d'injures et pendant plus d'uii moiis 
se refusa à tout commerce conjugal. Exaspéré 
par sa résistance, j'étais décidé à... » 

Des. cris de terreur poussés par nos com- 
pagnons de route décapitent la phrase du ci- 
: devant faiseur de pronunciamienios : la galère 
vient de verser dans le fossé. Chacun se tâte; 
personne n*a de mal. Seul un écrou du gros^ 
sier mécanisme de la galère demeure introu- 
vable, malgré les rechej^ches et les impréca- 
tions dii conducteur. 

La mise en état du véhicule menaçant de 
s'éterniser, je souhaite mille prospérités au 
citoyen Muûoz, et me dirige vers Alicante 
dont les toitures flamboient à Thorizon. 

Deux silhouettes confuses font tache sur la 
route poudreuse. Bientôt, ces points noirs 
prennent la forme précise dé frères francis- 
cains, qui, sac au dos, la tête à Tabri de larges 
chapeaux de paille, vont du pas régulier et 
tranquille de gens étrangers aux agitations de 
ce bas monde. 

— Bonjour, mon frère. 

— Bonjour, messieurs. 

— Vous êtes Français? * 
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• — Oui, mon frère. 

— Nous sommes compatriotes, ajoute Tun 
des disciples de saint François en me tendant 
la main, et, si rien ne vous presse, je vous 
serais reconnaissant de prendre part à la 
modeste collation que je vais vous offrir. 

Nous faisons halte à Tombre discrète d'un 
ponceau, et le plus jeune des moines, petit 
homme grassouillet, aux yeux naïfs et à la 
lèvre gourmande, tire de son sac des tranches 
de jambon, du fromage, des fruits, du pain et 
une bola — grande poche de cuir — remplie 
de vin. 

— N'épargnez pas nos maigres provisions, 
me dit l'aimable capucin, et parlez librement. 
Mon camarade n'entend pas un mot de 
français ; d'ailleurs, c'est un parfait nigaud. 
Vous ne sauriez vous imaginer, continue-t-il, 
les misères que nous avons eu à essuyer 
dans des couvents peuplés de marauds qui, 
de bonne foi, jugent de leur vocation religieuse 
par leur amour de la paresse et leurs instincts 
de paillardise. Aujourd'hui, grâce à Dieu et à 
la vigueur du père abbé^ l'élément français 
domine, et la monacaillé espagnole a fini par 
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se plier à la sévère discipline de notre ordre. 
Nous ne comptons que des amis dans le pays, 
et les dames d*Alicante nous choisissent 
volontiers pour leurs directeurs spirituels. 

— La réputation des franciscains comme 
confesseurs, dis-je, est établie depuis long- 
temps, ainsi qu*en témoigne le refrain de la 
chanson populaire : 

Père capucirij confessez ma femme, 
Père capucin y confessez-la bien ! 

— Tu dixisti, riposte le frère, avec un gros 
rire. Rien ne manquerait à la paix de mon 
cœur sous cet heureux ciel d'Espagne, si le 
souvenir de la patrie ne venait gâter la dou- 
ceur de mon exil. Quand reverrai-je le cou- 
vent où j*ai prononcé mes vœux ? Jamais, 
peut-être ! Ici, nous ne sommes pas en sûreté. 
Demain, il nous faudra quitter cette terre 
hospitalière et nous disperser dans le monde. 
L'Eglise est terriblement châtiée, mon cher 
compatriote, et si la grandeur de nos épreuves 
futures doit se mesurer à celle de ses fautes, 
les persécutions qui la menacent ne sont pas 
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près de finir. Oublions ces tristesses et 
,buvons au trionaphe du Christ et à la gloire 
de la France. 

La bola circule de mains en mains, et, 
bientôt, l'outre dégonflée n'est plus qu'un 
triste corps sans âme. Mis en gaieté par les 
libations, la face émerillonnée, Tair béat, 
le moine espagnol entonne un vibrant 
salalaris. Ça promet. 

— Silence ! fait son camarade d'une voix 
affectueuse, ce n'est pas Theure de l'ofBce. 
Ami, ajoute^t-il en me pressant les mains 
avec effusion, voulez-vous me faire plaisir ? 

— De grand cœur, mon frère. 

— Chantez quelques couplets de la Mar- 
seillaise. 

— De... Isi Marseillaise ? 

— Oui ! Je suis moine, mais j'ai été soldat. 
Chantez, je vous en prie, notre hymne na- 
tional. 

Je déclame la Marseillaise^ que les deux 
religieux reprennent au refrain. 

L'heure des adieux est venue. Je me sépare 
de mes nouveaux amis. Bras dessus, bras 
dessous, tout joyeux de leur innocente dé- 
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bauche, dodelinant de la tête et lançant à 
plein gosier la chanson de Rouget de l'Isle, 
les bons capucins disparaissent dans d'im- 
menses champs de maïs, et, un moment, 
j'ai suivi d'un œil attendri le balancement 
rythmique de leurs larges sombreros fuyant 
comme de monstrueux papillons sur les 
vagues d'or des épis, au souffle héroïque de 
la Marseillaise prenant son vol dans Fair 
brûlant et pourpre de ce beau soir de ther- 
midor. 
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